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AVVEETENZA 



Io devo alla cortesia di egregi amici la ristampa 
di questo mio opuscolo, le cui due edizioni sono 
esaurite da gran tempo, e che parecckl tuttodì 
ricercano, non, di certo, per i pregi clie ha, ma 
perché potè provocare una risposta del Manzoni, 
in una delle sue mirabili lettere sulla lingua ita- 
liana. 

Ventinove anni fa, quando io misi a riscontro 
il luogo del Manzoni col detto dell' Ottonieri, non 
si era ancor fatto un accurato confronto tra l'an- 
tica edizione de' Promessi Sposi e quella riveduta 
e corretta del '46; anzi correvano opinioni discordi 
sulla bontà e utilità di codeste correzioni. Forse 
il mio opuscolo, e certo la lettera del Manzoni al 
Casanova che ne segui, fissò l'attenzione e il giu- 
dizio di tutti, e vennero poi fuori le edizioni del 
Romanzo co' due testi a riscontro. 

Né allora, eh' io sappia, si era dagli studiosi 
preso a indagare da quali fonti il Leopardi e il 
Manzoni avessero attinto quel paragone del letto. 
Di poi, non si è mancato di farlo, seguendo in ciò 
un indirizzo di Critica, che si può lodare, pare a 
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me, quando però non si restringa a queste sole in- 
vestigazioni. 

Il Della Giovanna, commentando il luogo del 
Leopardi, ha in una nota ampiamente accennato 
alle fonti i)ossibili di quella similitudine. {Prose 
del Leopardi^ pag. 160). 

Che il Manzoni abbia pensato a valersi di essa, 
se mai ebbe conoscenza dello scritto del Leopardi, 
pervenuto allo Stella in Milano, allorché il romanzo 
fu terminato, mi par poco probabile, atteso l'in- 
dole del Manzoni, tra tutti gl'ingegni grandi, il 
meno proclive ad imitazione, il più indipendente, 
e, direi, senza progenitori. E ove si creda che si 
il Leopardi come il Manzoni ebbero bisogno, per 
paragonare la vita umana ad un letto, di qualche 
scrittore che prima ci avesse pensato, mentre il 
paragone era naturale e poteva nascere in mente 
a chiunque, da sé; bastava forse la nota terzina 
dantesca, non potuta ignorare dal recanatese né 
dal lombardo, a farlo spuntare. 

A ogni modo, se si volesse trovare un esempio 
anteriore, il più analogo e minuto, vivacissimo si 
ma sguaiato, mi accorderei col Torraca, che ricorda 
i lamenti di Arrigo da Settimello {Discussioni lei- 
terariej Livorno, 1888, pag. 433-34). Il lettore, del 
resto, vedrà che il mio scritto mirava ad altri in- 
tendimenti. 



Napoli, 25 giugno 1899. 



F. P. 



Mio caro Casanova, 



Vi ricorda di un giorno che parlando insieme del 
Manzoni (non era la primfi volta e non sarà, spero, l'ul- 
tima), ci avvenne di metterlo a riscontro col Leopardi, e 
dicevamo alla meglio il parer nostro? Per me ricordo 
che voi (vedete ch'io rispetto la proprietà letteraria), 
pigliando in mano i volumi, m' invitaste a legger due 
luoghi, dove ciascuno di quei grandi assomiglia la 
vita umana ad un letto, in cui si sta a disagio; e, 
notate insieme brevemente certe differenze di arte, di 
forme, di stile, anzi d'intendimenti e di animi che 
veugon fuori da quei pochi righi e da una stessa im- 
magine, in fine mi consigliaste a farne un esame per 
iscritto. Andato a casa, ci ripensai su. Eiletti quei 
passi, mi ci nacquero sopra altre considerazioni. E 
ora, che ho potuto prendere la penna in mano, ve ne 
scrivo, cosi, alla dimestica, e facendo conto come di 
dirvi in voce il mio avviso; perché se pensassi che ho 
a farvi un discorso ammodo, da mettere a stampa, e 
che gli bisogna, trattando di lettere e di quei sommi, 
vestirsi in gala; butterei li ogni cosa per ora, riman- 
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dandola al di che potessi scriverne degnamente, che 
sapete che non è di quest'anno. 

Dunque, nel capitolo ultimo dei Promessi Sposi e 
verso la fine, il Manzoni scrive cosi: 

« L' uomo, ( dice il nostro anonimo : e già sapete 
per prova che aveva un gusto un pò* strano in fatto 
di similitudini ;\ma passategli anche questa, che avrebbe 
a esser l'ultima) l'uomo, fin che sta in questo mondo, 
è un infermo che si trova sur un letto scomodo più o 
meno, e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di 
fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star 
benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s' è ac- 
comodato nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire, qui 
una lisca che lo punge, li un bernoccolo che lo preme: 
siamo insomma, a un di presso, alla storia di prima. E 
per questo, soggiunge Tanonfimo, si dovrebbe pensare 
più a far bene, che a star bene: e cosi si finirebbe 
anche a star meglio. È tirata un pò* con gli argani, 
e proprio da secentista ; ma in fondo ha ragione ». 

Al capitolo secondo dei Detti memorabili di Filippo 
Ottonieri, ecco poi il luogo del Leopardi: 

« Diceva altresi che ognuno di noi, da che viene 
al mondo, è come uno che si corica in un letto duro 
e disagiato: dove subito posto, sentendosi stare inco- 
modamente, comincia a rivolgersi suU' uno e sull' altro 
fianco, e mutar luogo e giacitura a ogni poco; e dura 
cosi tutta la notte, sempre sperando di poter prendere 
alla fine un poco di sonno, e alcune volte credendo 
essere in punto di addormentarsi; finché venuta l'ora, 
senza essersi mai riposato, si leva ». 

Io credo che a leggere l'uno -e l'altro luogo a più 
persone raccolte insieme, ciascuna, la prima cosa, vor- 
rebbe dire il suo giudizio e dar la preferenza all' uno 
de' due. E credo che avverrebbe un altro fatto, del 
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resto solito ne' giudizi, che alcuni starebbero pel Man- 
zoni e altri pel Leopardi : sicché, se già non si volesse 
passare ai voti e rimettersene alla maggioranza (che 
è un modo di troncar nodi più duri di questo), si re- 
sterebbe in un bel dubbio sulla bontà rispettiva di 
quell'unico paragone. 

Aggiungerò che l'impaccio sarebbe maggiore, se 
quella brigata eh' io suppongo, sia di grammatici o 
letterati o maestri di scuola ; perché, allora, le dottrine 
di ciascheduno verrebbero a crescere il garbuglio; e 
ognuno credendosi in obbligo di scegliere un de' due 
a modello, si arrabatterebbe a trovare da un lato tutti 
i pregi e dall'altro tutte le pecche, secondo i criteri, 
s* intende, del letterato o professore, attinti dalla ret- 
torica dall'estetica che professa. 

Questo io credo, mio caro Alfonso, che avverrebbe, 
perché so che anche i migliori insegnano la difficile 
arte di scrivere proponendo regole e modelli, e coman- 
dando ai giovani di tener quelle bene a mente, e di 
imitare al possibile quegli altri. Di che io non pren- 
derei gran pensiero; se non sapessi che sorta di libri 
passan per codici di quelle leggi, e che modi d'imi- 
tazione s' inculcano. Perché, quando si sia appreso che 
vi ha il genere poetico, didascalico e credo anche il 
deliberativo; quando si disputasse sull'indole e qualità 
dello stile e sulla varietà delle figure, e specie sulla 
bellezza e bontà delle metafore; pare a voi che lo 
studiante sia molto avanzato da pigliare in mano la 
penna, e scrivervi, non ch'altro, una lettera pulita? 

Non gli accadrà forse, invece, che ripensando a' 
tropi, si fermerà nel bel mezzo, dubbioso di aver usato 
per bene una sineddoche, e se era il caso, e se non era 
più acconcia, puta, la metonimia ? Cotoste dissecazioni, 
lasciatemi dire, d' una cosa viva, vi faranno scrivere, 
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cioè vivere, nella pai-te più vitale di noi eh' è il pen- 
siero? E come se per insegnare a mangiare con so- 
brietà, con gusto e pulitezza, uno credesse di dover 
dare un corso di anatomia o di fisiologia dello stomaco. 

E il discorso non muta, pare a me, se invece di 
rettoriche, insegnerete saggi critici, o estetiche addi- 
rittura. Le vostre speculazioni saranno mirabili; voi 
troverete dell' eloquenza o del genere lirico una defini- 
zione che Aristotele, se ci tornasse, vi ruberebbe ; ma 
l'arte di scrivere, di scriver bene, di diventar vivo e 
potente per la parola, ahimè ! voi non gliel' avete data 
al giovine, insieme con quella stupenda definizione. 

E se ora passiamo alla pratica dell' imitazione, altri 
guai! 

Il tale scrittore è classico: dunque è un modello 
da imitare; e la guisa di giungere a scriver come lui, 
a un di presso, consiste nel cogliergli in bocca le 
frasi e le parole, nel porle in serbatoio, nel metterle 
fuori air occasione, e strascicare il periodo, s' ei li fa 
lunghi, mozzargli spesso, s'egli usa romperli. Di 
questo passo, lo sapete, si è perfino stimato che l' arte 
di scrivere (e la solenne anche!) si riducesse a porre 
i verbi in coda, a troncar le finali, e portar la bat- 
tuta per sentire la maestà del periodo. Io non voglio 
brighe con nessuno : ma non vedo come a questo modo 
si possa imparare a scrivere, e giudicare degli scrittori. 

Se non eh' io, pur volendo fare una lettera e non 
un discorso finito, m'accorgo che lo sdrucio è sover- 
chio, e torno a' miei letti. 

A dirla com' è, quanto pili io considero quei due 
luoghi, pili mi paiono perfetti, come impareggiabili 
sono araendue gli autori di essi. A chi mi lodasse, in- 
fatti, la schiettezza, la coiTCzione, la lucidità della 
forma nel periodo del Leopardi, io domanderei se non 
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trova anche da ammirare nella similitudine del Man- 
zoni una grazia, una vita, una semplicità e una disin- 
voltura invidiabili ? Ma poiché la disputa potrebbe non 
aver fine se ciascuno magnificasse un autore, cosi, 
per queste doti generali; perché sempre resterebbe a 
diffinire se la grazia, ad esempio, è dappiù dell'ele- 
ganza, la naturalezza della correzione e finezza ar- 
tistica; voglio mostrare qui come intenda la perfe- 
zione rispettiva di quei due passi in quistione. 

Chi scrive, pare a me e parrà di certo anche a 
voi, gli conviene, la prima cosa, potere e sapere aprire 
pienamente il suo pensiero. Chi s'intrica nello spie- 
garsi, chi accenna solo, chi dice più o meno di quello 
che ha concepito, o crede dire una cosa e ne dice 
un'altra, manca ancora di arte, fa tuttavia, per cosi 
dire, alle pugna col suo pensiero, non 6 insomma scrit- 
tore. Un po' più un po' meno, noi altri, si sta in que- 
sta beata condizione. 

Ma oltre a ciò, pare a me e spero parrà anche 
a voi, che lo scrittore esperto, il quale ha Vahito del- 
V arte, se vuol poggiare alto e riuscire potente dav- 
vero ed eificace, ha da avere un'altra qualità, oltre 
quella acconcezza e misura e proprietà nel circoscri- 
vere il suo concetto. E questa è di saper trasfondere 
in altrui il suo animo, la sua vita, i suoi sentimenti ; 
di giungere, direi, ad assimilarsi l' uditore o il lettore, 
a farselo suo. Ognuno che scrive in certo modo opera, 
e vuol conseguire un qualsisia effetto dalle sue pa- 
role: sia che intenda di fare amare una cosa come 
l'ama lui, o farla odiare; sia semplicemente di farla 
vedere sotto quell'aspetto, a quel grado di luce, in 
quelle proporzioni che la vede lui. Insomma, ogni scrit- 
tore ha, se me lo concedete, una intenzione', ch'egli, 
quanto più è fino, tanto più si guarda di aprirla su- 
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bito e inopportunamente; ma che in ogni parola, per 
ogni via, con ogni piega che dà al suo discorso, fa 
di condurre al fine desiderato, che è di mettere dalla 
sua il lettore, di amicarlo col suo concetto e imbever- 
nelo pienamente. Né questa dote vi sembri quella me- 
desima di prima, benché la si scambii dai più, o si lasci 
scambiare all'apparenza: perché in verità è diversa; 
viene molto più da natura che dall'arte; dipende dalla 
finezza dell'ingegno e del cuore, dalla vivezza intima 
onde uno scrittore concepisce ed ama primamente il 
suo subbietto; allorché egli, solo d'incontro alla sua 
idea, si sdoppia e insieme l'abbraccia, più volte, in- 
nanzi che, abbracciatala e tenutala stretta, e compe- 
netratosene quasi, si volga poi a manifestarla e farla 
abbracciare e compenetrarsene di fuori alla gente. 

Le due doti distinte ch'io dico, non credo che va- 
dano mai scompagnate afi^atto; perché inverò quest'atto 
intimo del concepire è cosi proprio dell' intelletto, cosi 
umano, che nessuno che parla può farne di meno. Se 
non che, come la facoltà concepente può esser fiacca 
(ed è tale ne' più, o anche inferma); tu avrai parti 
scriati, sconciature ed aborti a dirittura, scambio di 
figliuoli belli e freschi e rubizzi. L'intenzione dell'au- 
tore, se l'amore e poco, se languida la copula men- 
tale, non si dirizza fuori gagliardamente, con costanza 
ed efficacia; e lo scrittore, con tutta l'arte imparata 
ne' libri, è debole, incerto, stentato e non fa presa su 
chi legge: perché la vita che non ha, neanche te la 
può dare. 

Io non so se son giunto a farmi intendere, o se 
api)unto quando volevo meglio abbracciare, ho fatto 
come Issione ed abbracciato una nebbia. Ma voi avete 
la virtù di capire più che non si dica; tanto che a 
volte uno scrittore mediocre, letto e un* po' chiosato 
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da voi, mi riesce di tanto più grande di quanto gliene 
date voi; opperò tiro innanzi. 

Dico, dunque, che V intenzione dello scrittore, se 
è seguita e profonda, aggiunta all'arte ch'egli ha di 
snodare il concetto, fa vive e belle e perfette le scrit- 
ture. Talché, quando si prende a considerarne qual- 
cuna, non dobbiamo restarci a notare l'artificio delle 
parole, la convenienza loro, e la disposizioni delle 
parti, altra dote necessaria si ma estrinseca ; ma ci 
è forza anche entrare il meglio che si può nel suo 
animo, scoprire, per dir cosi, la sua mira, e vedere, 
scoperta che si è, s'egli imbrocca sempre nel segno 
con le parole, con le immagini, col giro che dà al 
pensiero, con l'assetto che dà alle frasi, È uno studio 
difficile, come vedete; giacché non bastano le gram- 
matiche le rettoriche a ben condurlo, e ci bisogna 
una conoscenza intima dell' uomo in genere e di quel- 
l'uomo e scrittore in particolare; oltre ad una finezza 
di gusto e ad una perizia di lingua tale che ti faccia 
discernere le più lievi difi^erenze e gradazioni di pen- 
siero e di afi^etti per mezzo delle parole. Ma per ma- 
lagevole che sia questo studio, è necessario; se si vuole 
portar giudizio d'uno scrittore, e scoprire insieme le 
vie di scriver bene. Chi si contenta di frasi, di modi 
eleganti e inusitati, dell'onda di un periodo, d'imma- 
gini vive ed ardite e che so io; può stare anche, se 
il gusto e l'ingegno è fine, che lodi o biasimi a do- 
vere, e senta le bellezze di uno veramente grande: 
ma è come un caso o una ventura, e non saprà darne 
ragione; anzi, il gusto potendosi pervertire, non ci e 
modo né argomento per ravviarlo e correggere. 

Poiché questa maniera di critica non è in uso, e 
ha in sé difficoltà non poche, ed io forse non 1' ho 
saputa dichiarare come si conveniva; farò di dichia- 
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rarvela meglio per via di esempio. E incomincerò dal 
Leopardi. 

Qucst' uomo grandissimo e infelicissimo, meno assai 
per colpa sua che de' tempi e delle dottrine correnti, 
vide il nulla, il male e il dolore dappertutto. Le cose 
e gli uomini hanno generalmente, si potrebbe dire, 
due facce, di cui Tuna è bianca e l'altra nera; e il 
Leopardi si ostinò a non guardare che l'ultima, tanto 
da persuadersi che fosse la sola. Se ne persuase per 
modo, che questo pensiero diventò il pensiero signo- 
reggiante della sua vita. La donna, la patria, la scien- 
za, la natura, tutto gli seppe reo. Aveva l' anima alta 
e intesa ad alte cose, da non potersi adagiare tra cose 
mezzane o basse; e di cose alte veramente il mondo 
non dando esempi frequenti, e il Leopardi non vo- 
lendo vedere il lato buono di nulla; pianse per tutta 
la vita questa sua solitudine e questa vacuità, eh' era 
meno nelle cose che nella sua fantasia e nel suo cuore. 
Cercando la felicità, cioè Dio, dove non è, dacché non 
volle non gli fu dato cercarla in Lui medesimo ; come 
poteva un animo grande contentarsi delle divinità fri- 
vole e passeggiere di molti mediocri, dell' oro, delle 
crapule, degli onori e delle cariche, ed anco della 
gloria? Il motto di Salomone, senza volerlo, gli venne 
sulle labbra, e vide una vanità infinita, perché non 
vide né amò l'Infinito. 

Or questo pensiero gli fu come un assillo che lo 
mordeva e incitava a scrivere e a poetare, non po- 
tendo quell'attività della sua mente e del suo cuore 
sfogarsi in altro. Pigliò la sua disperazione per un 
apostolato: e volle far disperare altrui, com'egli si 
disperava. Fu una contradizione vivente; perché ma- 
ledicendo alla gloria e mostrandone l' inutilità, s' affa- 
ticava e studiava a conseguirla. Tenendo che tutto 
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fosse dolore, e V ignoranza assai minor male della 
scienza, aggravava il suo dolore, ripensandolo e scri- 
vendone, e lo partecipava agli altri ; intanto che cer- 
cava con ogni cura quella scienza eh' egli stimava 
letale. Terribile esempio in verità di quanto possano 
tempi e dottrine eziandio sui grandissimi; e come 
grandezza verace e sconoscimento di Dio non generino 
che dolori e mine! 

Il Leopardi, dunque, intendeva d'inoculare il suo 
male e far proseliti alla disperazione che gli s' era 
seduta nel cuore. Le sue opere hanno questa inten- 
zione. I detti memorabili dell' Ottonieri, che sono sen- 
tenze amare dell'autore medesimo, il quale si copre 
di quel nome, sono un' altra forma di quello sgomento 
e di quel cupo dolore che lo possiede. La vita è un 
male, pel Leopardi, dal quale l'essere liberato comec- 
chessia, se non è felicità, almeno non è dolore. Ecco 
il tema, di cui i suoi scritti non sono che variazioni. 

Ora rileggete quella similitudine dell' uomo nel 
letto, e sappiatemi dire se vi manca nulla a chiarire 
quel concetto; se da ciascun membro di quel periodo, 
da ciascuna parola, non vi viene nell'animo un certo 
sgomento, un'angoscia simile a quella che l'autore 
descrive; se, giunto alla fine, non pare anche a voi 
d'essere uscito d'affanno, come quello sventurato uscito 
dal letto. 

Esaminate frase per frase, epiteto per epiteto. Ognu- 
no di noi, che vuol dire senza eccezione d'uomo, da 
che viene al mondo, senza eccezione di temi)i, è come 
uno che si corica in un letto duro e disagiato; dove 
subito posto (quel subito non fa quartiere) sentendosi 
stare incomodamente, comincia a rivolgersi sulV uno 
e sull'altro fianco, e mutar luogo e giacitura a ogni 
poco; (i malati gravi sanno che sia questo travaglio, 
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e quello a ogni poco cresce il fastidio e V intollera- 
bilità); e dura cosi tutta la notte (senza intermissione 
cioè, e nelle tenebre, che da sé aggravano i malanni), 
sempre sperando di poter prendere alla fine un poco 
di sonno (speranza che riesce vana e che quell'afa 
fine mostra quanto era intensa), e alcune volte cre- 
dendo essere in punto di addormentarsi (che aggiunge 
air angoscia la vanità d'una lusinga); finché venuta 
V ora (non dice neanche, la luce), senza essersi mai 
riposato (e quindi disfatto dalla stanchezza), si leva. 

Com' e terribile questo si leva! E un sollievo il 
levarsi ? Non si sa. E una cessazione di quelle smanie, 
ecco tutto. 

Trasportate al morale quella immagine, e voi ne 
siete atterrito. Quel letto duro è la vita, tutta la vita; 
quel rivoltarsi frequente sui lati è il cercare piaceri 
e felicità, senza frutto; quel non potere mai prender 
sonno, è l'agitazione perenne dell'animo; quel credere 
un momento di addormentarsi, è l'illusione atroce di 
aver conseguito un po' di bene ; quel levarsi, da ul- 
timo, ò la morte, la morte dopo quella vigilia e senza 
la pace, senza il conforto neanche in vista lontana: 
una mera privazione di dolore e nuli' altro! 

Di che s' era penetrato l' autore, e voleva far pe- 
netrare chi lo legge? Della infelicità della vita; ed 
ecco eh' egli ve la disegna, ve la dimostra, ve la per- 
suade con tutta la forza della sua anima e della sua 
arte. Il proposito di farvi disperare ei cerca di re- 
carlo in atto come sa meglio: con la scelta di un 
aggettivo di un avverbio, col moltiplicare le circo- 
stanze, e massime col partecipare grammaticalmente 
al periodo quel non so che di affannoso e di tetro 
eh' ei sente dentro di sé. 

Ogni parola è commisurata al pensiero, ogni tono 
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è in armonia col quadro lugubre che si vuol porre 
dinanzi. Quel si leva in fine, cosi mozzo, cosi gelido, 
anche per il suono (o pare a me), è sinistro; è là morte 
sola il suicidio? Chi lo sa! È la fine certo di quella 
notte si piena d'ambascia. 

L'intendimento dell'autore è raggiunto; perché il 
concetto, ad ogni passo che, per cosi dire, fa la pa- 
rola esteriore destinata a tradurlo, spiega, determina 
e ribadisce quella intenzione. Le considerazioni sì 
potrebbero moltiplicare sopra ciascuna di quelle pa- 
role, sulla giacitura degl'incisi, sulla forza degli av- 
verbi, e degli aggettivi, ed anche sul suono speciale 
di certe voci, o sul sito di certe proposizioni. 

La mente dello scrittore si vuol travasare tutta, 
co' suoi pensieri, coi suoi affetti e fino con le bieche 
sue reticenze ; e vedete che non gli è mancato Tefifetto ; 
perché l'arte di snodare il pensiero egli l'ha, e la 
sa mettere tutta in servigio di quella sua intenzione. 
Badate eh' io non dico eh' ei faccia bene ad avere 
quella intenzione 11; e se mi cadrà in taglio dopo^ 
dirò come mi paia che da questo lato gli manchi 
qualcosa, eziandio come scrittore, almeno appetto ad 
altri sommi ; ma ora voglio dire che, dato quel propo- 
sito nell'autore di rivelare altrui l'infelicità, com'egli 
la sentiva, della vita umana, non poteva con pili finezza 
di arte, con più acconcezza di modi e perfezione di 
forme, esprimere il suo concetto. 

Voltiamoci ora al luogo dei Promessi Sposi, non 
fosse che per pigliar fiato e sollevarci da quell'ango- 
scia che ci ha dato il duro letto dell' Ottonieri. 

Il Manzoni, lo sapete, non si propone di far dispe- 
rare nessuno, come il povero Leopardi; ma tuttavia 
fa disperare chi, veduta quella sua grandezza, cerca 
in qualche parte scoprirne le cagioni ed i modi. La 
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sua facilità, la sua naturalezza ò tale, che non ti pare 
più arte: sei indotto a credere che puoi fare suppergiù 
come lui per poco che ti ci metta. Si, va e ti prova! 
Quel suo dire e come l'acqua fresca: tu bevi e ti 
ricrei; ma chi ti domandasse del sapore o ti dicesse 
di fargliene un ])OCo di quell'acqua, saresti in un bel- 
r impaccio ! 

Ciò che mi serve di notare nel Manzoni, per stu- 
diare quel suo luogo, ò questo, eh' egli è anche pene- 
trato d' un pensiero, ha pure un' intenzione fissa, pro- 
fondissima, che gli regge la mente e gli dirige la 
penna; ben diversa da quella del Leopardi, ma che 
anche si trasfonde e trapela, sto per dire, da tutti i 
pori nelle sue scritture. 

Il Manzoni crede ed ama, e vuole far credere ed 
amare, e ne ha rapito alla Verità il segreto. La sua 
fede e cosi salda e matura ed intima e connaturale 
al suo ingegno, ch'egli rimane il più libero e franco 
pensatore che io conosca, dopo Dante e Vico ; benché 
queste qualità paiano opposte a tanti, si che si po- 
tre])be credere eh' io volessi dire una bestemmia. Ma 
il fatto e che il Manzoni credendo pienamente, senza 
sottigliezze o restrizioni, e senza boria di filosofante 
che presume di dare qualche cosa alla Verità, quando 
in fondo è Lei che gliene dà, se gliene dà; il Man- 
zoni, dico, e tanto fermo e sereno in quella sua fede, 
che ha tempo e modo e facoltà di osservare tutto, di 
penetrarsi di tutto, di vestirsi, dirò, di tutte le debo- 
lezze dell' umana natura, di guardar da vicino e senza 
ribrezzo tutte le colpe e le sozzure, di affrontare tutte 
le obiezioni e le apparenti contradizioni che gli vor- 
rebbero opporre alla sua credenza; e restar lui sempre, 
e giudicare serenamente di tutto, e trovar l'aflfetto cor- 
rispondente a tutto e la parola acconcia in tutto. 
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Cosi in lui il soprannaturale lega, dirizza, compie 
il naturale, senza assorbirlo o distruggerlo. La vita 
umana è scrutata, colta a volo nei minimi eventi, di- 
segnate le più esili pieghe del cuore, dipinto ogni 
colore e lasciata ogni proporzione alle cose; ma tutto 
è, insieme, fuso, raccolto, ordinato a qualcosa di supe- 
riore e di celeste, che illumina le parti con una luce 
di riflesso che ti consola. La sua maniera (se pure 
ne ha una chi è tanto vero e semplice) è quella sua 
ironia fina, innocente, amorosa anch' essa come la sua 
anima; ironia che non va più in là d'un sorriso, e fa 
nascere in altri un sorriso e nulla più. Credo che quella 
stessa serenità ed altezza di cuore gli produca quel- 
l'ironia e quel sorriso. Il Manzoni guarda su, pur pen- 
sando e dicendo e curandosi di questo mondo, per 
quel che vale; ed egli e lieto, perché crede ed ama. 
Iddio lo rimuneri, se il suo libro ci fa lieti anche noi, 
e ci fa credere ed amare! 

Al Manzoni, dunque, che ha il senso vero delle 
cose, la vita neppure doveva parere una felicità da 
cima a fondo. Ma con quella sua dolcezza di natura 
e con quel suo ingegno tranquillo e giusto, ei non po- 
teva accordarsi col Leopardi ne nell' intenzione né nel 
modo di significarla: e a proposito di qualche fastidio, 
che anche a Eenzo sopravveniva, tra le consolazioni 
d'^ma buona moglie e di una famiglia amata, fa (juel 
paragone che sappiamo. 

Ma il suo letto non è duro e disagiato, come l'al- 
tro; è solamente scomodo. Non insiste sul tempo, sul 
luogo, sui tormenti di chi vi è dentro. Si contenta di 
dire che l'uomo fin che è al mondo, sta scomodato 
più meno. Poi subito lasciando li il letto del suo 
infermo, ti schiera innanzi al pensiero altri letti, cioè 
altri infermi, ed osserva con quella grazia che è tutta 
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sua, come quei letti che paiono piani, sprimacciati, 
ottimi a prima vista, a mettercisi dentro scoprono sup- 
])crgiù le lische e i bernoccoli del primo. Sicché, con- 
clude, si dovrebbe pensare più a far bene che a star 
bene, e cosi si finirebbe anche a star meglio. 

Ed eccovi, in coda, l'intenzione dell'autore: una 
verissima ed utilissima sentenza, che è come l'anima 
delle immagini e delle parole di prima; non altrimenti 
che quel disperato si leva del Leopardi era il costrutto 
che questi voleva cavare dal suo discorso. E badate 
a un'altra cosa. Pel Leopardi, quella scena eh' ei vi 
presenta, e quelle ansie che descrive, sono cosa grave 
e tragica; dove pel Manzoni, quel tale che non sop- 
porta le lische ed i bernoccoli e spera di non trovarne 
in letti, in fondo come il suo, è un po' comico. 

11 Manzoni sorride al vedere la gente ribellarsi 
alla natura e alla verità, né sapersi dar pace che 
la vita non sia tutta un letto di rose; ma quel suo 
sorridere e quel suo leggerissimo scherno riesce a una 
cosa gravissima, al miglior consiglio che si possa dare 
agli uomini che si trovano in qualche tormento. Egli 
vi ama sempre, anche quando un po' si burla di voi. 

E poiché il fine dello scrittore era di farvi discreti, 
pazienti, giusti estimatori di certi mali che la vostra 
fantasia corre ad esagerare e a darvi per intollerabili, 
voi lo vedete scherzare con le lische e coi bernoccoli, 
e non voler mai prendere sul serio gli scomodi del 
suo infermo. E cosi riesce a persuadervi che molti di 
quei mali sono aggravati da noi, perché desideriama 
i letti apparentemente lisci e rifatti degli altri. Cosi, 
io credo, a quella lettura, un ministro, per esempio,, 
che si sentiva disperato dopo un voto di biasimo, o 
una fanciulla che le paia di non poter vivere se non 
piglia marito, potranno pensare che di coteste lische 
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e di cotesti bernoccoli ce n' è di pid pungenti e di più 
duri, tanto da bastare a racconsolarli. 

Ma io non voglio lasciare questo tratto del Manzoni, 
senza aggiungervi un'altra specie di commento: so- 
prattutto perché vi darò, spero, uno stimolo a impren- 
dere una cosa, che, fatta, sarà forse il miglior frutto 
che questa lettera potrà produrre. 

Il Manzoni, con tutta quella sua facilità e disin- 
voltura e negligenza apparente, è andato più anni li- 
mando e correggendo, come si sa, il suo romanzo; e 
r edizione milanese rifatta da lui è piena di emenda- 
zioni, minute si ma frequenti. 

Anche nel nostro paragone, il Manzoni ha dato qui 
e là qualche colpo di lima. Le antiche stampe dice- 
vano in principio: Non vi deste però ad intendere 
che non vi fosse qualche fastidiùccio ; ed ecco che 
nella nuova si legge quello spigliato Non vi crediate, 
che è di certo migliore. Pid giù un egli è tòlto via, 
per fare più scorrevole la frase; e poi un passate- 
gli anche qtiesta meno pesante del comportategli che 
vi era. 11 hen assettati al di fuori ha dato il posto 
a' ben rifatti, perché V assettato, pare, è più sostan- 
zioso del rifatto, e questo può chiudere più magagne 
dentro, che l'altro. E cosi il si figura che ci si deve 
star benone si è messo invece di quel giacervi soave 
di prima, e che in verità non era soave. Anche V ac- 
comodato in luogo deir allogato, e la lisca invece dello 
stecco, e il bernoccolo, cosi vivo, in cambio di durezza, 
cioè di un'astrazione; mostrano pur troppo quanto 
studio ci voglia a scrivere per benino, se Alessandro 
Manzoni non rifiniva di correggere e di studiare. 

E ora, come accennai, voglio pregarvi di fare un'o- 
pera buona. 

Voi avete con una mirabile, non dirò certo pazienza. 

Persico 2 



18 1»UE LKTTI 



mii amorosa sollecitudine, poste in margine al volume 
tutte le varianti delle due edizioni dei Promessi Sposi, 
Stampatele: cosi, a riscontro del romanzo, aggiungen- 
dovi qualche breve nota. 

Sarà uno studio di classico, come non si è fatto 
finora, e di cui non ci sarebbe il più utile. Un mae- 
stro ammodo, col vostro libro in mano, insegnerebbe, 
sopra il più caro dei libri, l'arte di scrivere; e la in- 
8egnercbl)e con critica buona, con V esempio vivo, con 
la guida di quel medesimo scrittore sommo che ci ha 
fatto la carità, non solo di scrivere, ma d'indicarci 
la via come s' ha a correggere, correggendo i suoi 
scritti. E ora, lasciando quest'incidente, che potrebbe 
essere il negozio principale, mi rimetto in via. 

Quei due paragoni sono dunque bellissimi entrambi: 
condotti entrambi con arte finissima, conseguono cia- 
scuno r intento dello scrittore e determinano il con- 
cetto nella miglior forma che si poteva. Tuttavia, quan- 
ta diversità anche in queste due forme, nel magistero 
adoperato, nelle doti proprie a ciascuno, e, in una pa- 
rola, nello stile! Sono perfetti si, ma ciascuno per una 
propria perfezione. 

Il Leopardi qui, come suole, si pone davanti alla 
mente il concetto, e non è contento s' ei non lo tra- 
duce tutto, a grado a grado nelle parole. Si direbbe 
che non vuole ne rimanga nulla dentro, da farlo 
pensare o indovinare al lettore. La sua cura è di cir- 
coscriverlo senza però impiccolirlo. È un disegnatore 
famoso, il quale ama più le linee che i colori, che 
aspira più a formarvi un Apollo del Belvedere che a 
gittarvi sulla tela una figura del Perugino o di Kaf- 
faello; tanto che il suo stile ha tutte le qualità della sta- 
tua, della più bella statua: terso, corretto, disegnato e 
finito da tutti i lati, ma immobile. Perciò appunto è assai 
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meno brillante che severo; mira meno alla grazia che 
alla precisione e alla proprietà; e non tanto ti riscalda 
il cuore quanto ti s' incide nella mente e ti sforza il 
convincimento. Un giudice competente diceva che il 
Leopardi, quanto a sé, è uno scrittore senza pecche: 
il che è vero; benché ciò non voglia dire, mi pare, 
che abbia tutti i pregi possibili. 

Il Manzoni forse è il pretto contrario, comecché 
anch' egli eccellente in si alto grado. Capacissimo, al 
pari del Leopardi, di aprirti come e quanto vuole il 
suo concetto, trovando la parola e l'immagine attis- 
sima a significarlo, il suo studio veramente sta più 
nello scoprire dentro di sé le reali attinenze delle cose, 
degli uomini, degli affetti, che a scolpirle minutamente 
di fuori. Non eh' ei voglia trascurare o manchi di cu- 
rare le più minute parti di una cosa, che sapete anzi 
che è sottilissimo e nuovo in quest' arte di analizzare 
il suo soggetto; ma e' perviene a significarle per una 
via affatto diversa. Dove il Leopardi disegna tutto per 
incidere e scolpire, il Manzoni disegna si, ma come 
usano i pittori quando hanno a coprire quel disegno 
di colori e di ombre, che il disegno di sotto sparisce 
per dar posto alle figure. Sono le tinte di che è ricca 
la sua tavolozza, sono i chiaroscuri gittati maestre- 
volmente qui e là, che formano l'arte del Manzoni. Il 
suo pensiero guizza e scintilla attraverso quei colori e 
quelle ombre, che egli vi addensa sopra per farlo ap- 
presso guizzare e scintillar meglio. Tutto ti pare vivo, 
facile, presente, e tutto ti par nuovo in lui. Una rifles- 
sione grave ti sbuca da un fatterello raccontato quasi 
per gioco; un'immagine comunissima è impensata- 
mente tirata a lampeggiarti tutta una passione. Di 
fuori, nel periodo, alla materiale giacitura di quegli 
incisi di quelle parentesi frequenti, dovresti dire che 
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il SUO fare ò slegato e anche bizzarro; ma ti accorgi 
presto di una interiore e mirabile armonia, di una luce 
che non pare si contenga in quelle parole e in quelle 
immagini, prese in sé; e finisci col corrergli dietro» 
coir innamorarti dell* uomo, del libro e delle sue ma- 
niere, di quei salti, e lampi, e cari capricci, come della 
cosa più seria ed amabile di questo mondo. 

Al vedere, il Manzoni ti dà l'aria di un uomo 
vestito decentemente, ma come molti altri, e certo 
più negletto di tanti che pensano alle vesti. Ma a 
considerarlo bene, tu trovi che il panno, il taglio, i 
colori, gli accessori sono cosi fini, cosi di buon gusto, 
cosi alieni dal comune e, in una, cosi del tempo, e che 
r abito gli sta addosso con tanta grazia; che al pa- 
ragone di lui l'eleganza di molti ti nausea, o ti fa 
ridere come il forese che incigna il panciotto e la 
giubba una domenica. 

Se ne togli Dante e l'Ariosto, io non so chi sappia 
con due tratti condurti nel bel mezzo d'una scena, 
farti entrare nei più riposti secreti d' un cuore, cavarti 
il riso spremerti le lacrime, come ilIManzoni. In quel 
paragone nostro, per esempio, non gli basta dire che 
il letto e duro o scomodo, ma che ha una lisca qui, 
e li un bernoccolo, che quasi li tocchi. Per farti sen- 
tire che gli altri uomini hanno tutti, a un dipresso, 
gli stessi nostri fastidi, eccoti d'un tratto schierati e 
dipinti quei letti in fila, che ti par d'essere in uno 
spedale. Dallo stare nel letto, che ha descritto, quel 
verbo stare in mente al Manzoni ha di slancio preso 
un significato ampissimo, morale; e gli si è in un 
lampo allacciato un altro verbo, anche ampissimo, fare ; 
e messigli di rincontro, ne ha cavato una massima ina- 
spettata, il succo del paragone, e insieme uno scherzo 
pieno di gioconda modestia. Non credete che a tener 
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dietro a uà tal uomo la grammatica e la rettorica i)er- 
derebbero, prima di arrivarlo, la bussola e il fiato? 

Io non vi ho detto per le mille, lo so, quanta e 
quale sia la differenza che corre tra lo stile del Man- 
zoni e quello del Leopardi, ma che ci corra e molta, 
nessuno me lo negherà. Forse mi domanderete, essendo 
scrittori eccellenti e maravigliosi tutti e due, ma cosi 
diversi quanto allo stile, che sia lo stile? 

Ma in verità si sono scritte tante serque di libri 
su questo argomento e se ne scriveranno ancora Dio sa 
quanti, che non mi basta l'animo di crescerne il numero. 

E poi, io ho una certa ruggine con le definizioni; 
perché promettono molto, sono aspettate e venerate, 
salgono in cattedra con gran sicurezza, pigliando il 
primo posto ne' libri ; e, a conti fatti, ti lascerebbero più 
digiuno di prima, se il seguito del libro non ti dicesse 
con miglior garbo e con più liberalità di parole quello 
che la definizione presumeva dirti a mezza bocca. 

A questo proposito, per dirne una, si è quasi vo- 
luto fare una definizione di quel motto: le styìe desi 
VJiomme; come se, con questo, si fosse saputo, dalla 
lunga almeno, che sia lo stile. 

Se lo stile e l'uomo, senza più, potremmo darci a 
credere che ogni uomo che scrive abbia uno stile; 
quando il vero è che non l'hanno neanche alcuni che 
fanno mestiere di scrivere e sono in voce di scrittori. 
Dunque si dovrà parlare dello stile di un usciere che 
compila un processo verbale, o di quello di un l)an- 
chiere che manda le lettere circolari a' suoi clienti? 
Perché no, se anche sono uomini, e lo stile è l'uomo? 

Per vedere se questo motto, lo stile ò l'uomo, aì)- 
bia in sé qualche verità e con quali aggiunte o con- 
dizioni potrebbe tirarsi al vero, voglio anch' io fare 
un paragone. 
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Supponete due donne, ciascuna giovane e bellis- 
sima, ma di differente bellezza ; come a dire, V una di 
viso pallido, agile ed elegante della persona o con 
un'aria di volto severa e piena di malinconia; l'altra 
fresca e verginale, che sorride con una grazia che in- 
canta, allegra il più, ma da non passar mai il segno 
da cadere in scherzi volgari e procaci. Perché quelle 
due donne vi paian belle e vi piacciano, è bisognato 
che uno spirito animasse in quel modo e in queir altro 
i due corpi, ed è bisognato altresì che i due corpi si 
fossero sviluppati fino a' venti anni, con queir armonia 
delle membra che fa bellezza corporale, non impedita 
né estinta da infermità o da accidenti che la possano 
deturpare. 

Or fate conto che il medesimo è dello stile. Uno 
scrittore ha di buoni pensieri e molte verità utili e 
gravi; ma non s'intende nel dar corpo agli uni ed alle 
altre; e te li getta li alla peggio: voi raccoglierete 
le sue parole e farete capitale di qualche suo ammae- 
stramento ; ma non gli guardate alla penna, come non 
mirate in volto più che tanto alla buona ed opesta 
giovane, ma brutta, con cui del resto vi piace di re- 
stare amico e di conversare. Un altro scrittore vi parrà 
sulle prime tutto avvenenza e leggiadria, ma v'accor- 
gete poi che le son frasche ; e lasciate star li V uomo 
senza spirito e il suo discorso, che a sentirlo due volte, 
vi annoia. È superfluo notare che degli scritti che non 
escono dal comune per nulla, non vi occupate neppure. 

Che sarebbe dunque lo stile? Un animo ed un corpo, 
non comuni, non plebei, non turpi, anzi belli ed attraenti ; 
il prodotto dello scrittore esperto, ma insieme dell'uomo, 
del carattere, del cuore, dell'ingegno fuori di riga. 
Concorre allo stile la fantasia, l'affetto, il calore del- 
l'anima, l'ampiezza dell'intelletto, l'energia del vo- 
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lere, ogni dote, insomma, più interna e vitale del- 
l' uomo; ma lo determina poi e reca in atto l'arte 
dello scrittore, quella perizia particolare che sa da 
tutte quelle facoltà, concorse nel concepire, raccogliere 
ed esprimere nella parola tutto ciò che s' è formato 
dentro, in quella forma di vita e con quella maggiore 
minor ricchezza che ha accompagnato il nascimento. 

In fondo, i soli grandi scrittori hanno stile, non 
tanto perché sono scrittori ma perché sono grandi. 
Discendendo ai mediocri, anche le diflPerenze e le qua- 
lità dello stile sono meno rilevate o si dileguano; fin- 
ché si arriva a' mediocrissimi, dove lo stile non e' è 
punto, quasi. Cosi, tu ravviserai a prima fronte l'au- 
tore, udendo una terzina sola della Commedia, o un 
sonetto del Canzoniere, o un'ottava dell'Orlando, un 
periodo del Machiavelli, del Leopardi, del Manzoni, 
e sarai impacciato a riconoscere dal solo stile qualche 
petrarchista, o un prosatore del cinquecento. 

In fine, mi par quasi inutile di aggiungere che il 
fare strano, bisbetico, ch'esce dal comune non perché 
bello ma perché strano, non è mica uno stile, ma una 
caricatura o una infermità; e lo scrittore non se ne 
può gloriare, solo perché è riconoscibile fra mille; 
come nessuno si vanterebbe, se gli si guarda in viso 
ed è noto nel suo paese perché ha un nuovo bitor- 
zolo sul naso, o una bocca squarciata fin presso alle 
orecchie. 

Ecco fin dove mi ha condotto, ottimo Alfonso, il 
discorso voluto fare alla buona. E perché non mi è 
nata, come credevo, l'occasione di dirvi un'altra cosa 
che mi pare di rilievo, ve la metto qui in fine; rad- 
dolcendovi r amaro di leggere un' altra facciata con 
la promessa che sarà l'ultima. 

Il Leopardi e il Manzoni sono due scrittori sommi. 
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e siamo d'accordo. Quei due luoghi che han costato 
si poco inchiostro agli autori e tanto a me, sono bel- 
lissimi entrambi, e l'abbiamo veduto. Pure io dico 
che l'intenzione dello scrittore può tanto nell'arte sua, 
che se non è ottima, universale e accordata col vero, 
ma propria e trovata e voluta dal solo autore, per un 
particolar suo modo di sentire e di vedere le cose; 
lo stile ed anche la venustà esteriore delle forme si 
altera e vien meno. È egli vero che V uomo, che ogni 
uomo, da che nasce, in ogni condizione, non trova mai 
un po' di riposo, un po' di piacere, è aflFannato di con- 
tinuo, desidera la morte? No, davvero. E il contradire 
alla verità, anche in buona fede, anche tenendo per 
verissimo quello eh' ei sente e giudica differentemente 
dagli altri, non vi sembra che debba dare allo scrit- 
tore un non so che di singolare, di sforzato e duro 
ad intendere, in fine di esagerato e artefatto? Non cre- 
dete che quelle tinte fosche, versate in copia, in ogni 
soggetto, ad ogni minimo appicco, diano al quadro 
una certa luce falsa, che stanca a riguardare? Una 
donna, eziandio bellissima, ma più che malinconica, 
cupa e abbuiata dal dolore, non le si contorce un po' 
il labbro e le si stravolge il guardo, da non parer 
quasi più bella? Me ne rimetto in voi. La verità. Al- 
fonso mio, è anche bellezza; ed io stimo un modello 
sommo, inarrivabile il Manzoni, appunto perché in lui 
non m' è avvenuto di trovare tinte alterate dalla pas- 
sione, né proposito deliberato di farvi pensare come 
lui : come vede, dipinge ; il nero, lo lascia nero, e dove 
scopre la luce, si rallegra e ci fa rallegrare con lui. 
Questo eh' io dico vi parrà forse che ripugni a 
quel che ho detto in principio, ma a pensarvi bene, 
non ripugna: non ci mancherebbe che questo, un po' 
di contradizione per giunta allo sdrucito di questa 
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lettera ! Io non volevo preferenze e predilezioni di uno 
scrittore sull'altro senza fondamento, e per armeggio 
di criteri guasti o fallaci. Ma che chi trova e dice 
il vero, a pari condizioni nel resto, valga e faccia più 
prò di chi pensa il falso; non mi par cosa da porre in 
dubbio. 

Ora, questo studio di due luoghi di scrittori italiani 
non potrebbe farsi sopra altri simili? E in altre lin- 
gue, specie su' latini? E non sarebbe più utile critica 
di quella che usano alcuni? 

Ma voi temete ch'io voglia entrare in quest'altro 
esame, mancando alla promessa; quando in verità ho 
voluto accennare al po' dì frutto che potrebbe racco- 
gliersi da questa lettera e nulla più. 

A provarvelo, la chiudo qui di netto e vi abbraccio. 



Ai 25 di novembre del 1870. 



ALFONSO DI CASANOVA 



E LA DIVINA COMMEDIA 



Correva l'inverno del 1872, e una mano di amici 
ci riunivamo il più delle sere in casa di Alfonso di 
Casanova. Già s'era inoltrata in lui quella lenta in- 
fermità che poi, pur troppo, nell'agosto di quell'anno 
lo condusse al sepolcro; ma nelle tregue del male egli 
amava di conversare, di disputare al solito d'arte, di 
educazione, dei fatti del giorno, di scherzare con que- 
sto e con quello con la sua arguta e innocente ironia. 
A uno degli amici che mancasse una sera, bisognava 
sentire le graziose rampogne ; bisognava vedere la fe- 
sta che faceva quando era pieno il circolo de* suoi 
cari! Non so a chi di noi venne il pensiero di fare 
delle letture periodiche: il partito fu subito accolto, 
e la lettura che si fissò fu la Divina Commedia. Al- 
fonso saltò dalla sedia per la contentezza. Dante era 
il suo libro, il suo ideale, il suo amore, lo studio di 
tutta la sua vita. Uno di noi prese a leggere il poema, 
naturalmente, dal principio, e se ne leggeva da tre a 
quattro canti per sera. Gli altri attorno a notare in 
silenzio sulla carta qualche pensiero, qualche oscurità 
da dilucidare poi a canto finito. Di tratto in tratto un 
bravo, un bello, un divino, e subito un <2Ìtto, perché 
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non si rompesse il filo. Mi ricordo che io, a qualche 
punto bellissimo, davo senza parlare col dito medio 
un colpo sul ventre a uno che mi sedeva allato; e 
Alfonso a sorridere e compiacersi e ammiccare che 
rii)etessi a una prossima occasione. Terminata la let- 
tura d'un canto, piovevano i commenti. Uno moveva un 
dubbio e un altro si faceva a scioglierlo. Chi notava 
una bellezza di espressione, chi un confronto, chi av- 
venturava una spiegazione, che era accolta o respinta 
e sostituita da un' altra. Alfonso in sulle prime par- 
lava poco, ma stava tutt' orecchi alle parole di cia- 
scuno. Approvava qui e là; correggeva talvolta il testo 
che ci era dinanzi con qualche variante, cosi a me- 
moria, e godeva di vederla accettata. Alla fine si ri- 
scaldava, pigliava a parlar lui, a fare un po' la* sin- 
tesi del canto e a ragguagliarne qualche luogo con 
altri del poema, trattenendosi su qualche passo oscuro 
dubbioso, citando o confutando le opinioni de' co- 
mentatori e dando insieme la sua. Quando s'era cosi 
discusso e chiarito un canto, si passava all' altro. Per 
non perdere le osservazioni e cogliere al volo qualche 
chiosa felice, si pensò di fare gli atti verbali di que- 
sta che, ridendo, si chiamò V accademia dantesca. Nella 
sera appresso leggevamo il sunto della tornata prece- 
dente: si aggiungeva, si correggeva, s'approvava il 
processo verbale e s'andava innanzi. Di parecchi dei 
canti dell' Inferno ho ancora cotesti sommar!, e li ho 
scorsi con un mesto piacere. Che serate, che allegria 
onesta, che stimolo a pensare, che scatto d' ingegno e 
di fantasia in tutti ! Al quinto o al sesto canto ognun 
di noi, con la guida d'Alfonso, era già entrato, si può 
dire, nella mente di Dante. Se a volte si consultava 
un commento qui e là, a coro era spesso rigettato per 
monco, languido o falso. D'ordinario i dubbi che ci 



E LA blYINA COMMEDIA 29 



facevamo, i perché che nascevano, non e' era comen- 
tatore che vi rispondesse o che li annusasse neppure. 
Si continuò cosi per tutto l'inverno e si giunse a leg- 
gere intero fino il Purgatorio. Ma la malattia di Al- 
fonso infieri ; e postosi a letto essendo già primavera, 
i medici lo mandarono a una villa sua presso Nola. 
— Oh il Paradiso ! non abbiamo potuto leggere il Pa- 
radiso, ci diceva il povero Alfonso: è la più bella delle 
cantiche, che che se ne dica. Il poema sale sempre, 
chi lo guardi pel suo verso. — Non andò molto e quel- 
r anima eletta non ebbe più a desiderare il paradiso 
di Dante! 

Veramente, oggi che lo studio di Dante si è diffuso 
anche in Germania, e, all'uso tedesco, si sta gli anni 
interi a chiarire un luogo oscuro, e si percorrono le 
biblioteche di tutta Europa per fare un'edizione del 
poema con le lezioni più accreditate; qualche lettore 
sorriderà di quella nostra accademia, dove cosi alla 
spiccia si commentava, si giudicava, si proponevano va- 
rianti e si deliberavano per acclamazione, come se si 
fosse in un consiglio comunale. Ne ridevamo un poco 
noi stessi. Nondimeno vi so dire che se quegli eser- 
cizi fossero cominciati uno o due anni prima, quando 
Alfonso era abbastanza sano e operoso e capace di 
scrivere anche lui, e lettore e parlatore infaticabile di 
cose che gli gustavano ; un commento, o esposizione, o 
sommario, certo nuovo e importante, della Divina Com- 
media poteva venir su da quelle riunioni e da quelle 
letture. Mi pare impossibile che ci sia fra i Tedeschi, 
e non so in verità che vive in Italia, uno che avesse 
rivolto, come Alfonso, quasi sen^a interruzione, l'amore 
e lo studio a Dante per circa trent' anni, raccogliendo 
ogni commento, ogni edizione, ogni opuscolo ; che a fu- 
ria di leggerla avesse mandato letteralmente a me- 
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moria tutta la Divina Commedia, e ciie per un mira- 
colo di amore e di memoria ritenesse tutte le lezioni 
di rilievo, e sapesse squadernarvi al bisogno, sopra 
un luogo controverso, tutte le opinioni e spiegazioni 
de' migliori interpreti, dal Buti all' Andreoli! Aggiun- 
gete a questo un ingegno de' più fini e coltivati, una 
perizia della letteratura e della lingua italiana singo- 
larissima, una fantasia delle più animate e poetiche, 
un sentimento del bello e del grande di squisitezza 
rara, e un animo caldo, nobile, pio, che non avea bi- 
sogno per intender l'animo di Dante se non di guar- 
darsi dentro egli stesso ; e ditemi poi se anche Dante 
avrebbe potuto scegliersi un interprete più degno e 
adeguato! Il suo peccato fu questo, che dove molti, 
appena han messo nel cervello tre idee ed imparato 
ad accordare un nome col verbo, si sentono un odio 
alla carta pulita, e non vedono l'ora di mandare in 
mercato la loro sapienza; quell'angelico Alfonso, in- 
vece, mirando sempre alto, scontentissimo di tutti e 
soprattutto di sé, permaloso critico di ogni sua cosa, 
misurava sempre a certo ideale perfettissimo ogni pro- 
posito che gli nasceva, e per amqye di perfezione so- 
verchio, il concetto nell'atto appunto d'incarnarsi re- 
stava abortito. Tanto che s'era dato a operare, a 
educar bambini; e qui, la Dio mercé, i frutti li ab- 
biamo e maturi e, speriamo, durevoli. Non si è tro- 
vato, dopo la morte, fra le sue carte dantesche, che 
noterelle, e schede, e abbozzi, e pensieri sparsi, cita- 
zioni qua e là, confronti appena accennati, e certi 
quadri con le parole sole, monte, selva, Dio e simili, 
con le note al fianco dei luoghi del poema ove s'in- 
contrano, con qualche cenno di congiunzione tra loro, 
che l'intendeva lui solo. C'è come un proemio a un 
commento o esposizione di Dante, a cui forse pensava ; 
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ma son due paginette, e ti lasciano in tronco nel me- 
glio. Pare impossibile! Tutta quella materia raccolta, 
tutto quello studio e quell'affetto, cosi conscio, cosi 
continuo, cosi gravido d'idee nuove e vere, non avea 
fatto, come suole, nessuno sforzo efficace per partorire 
ed espandersi. Di quel gran corpo dantesco che aveva 
in mente e di cui tu scorgevi le proporzioni e le fat- 
tezze bellissime, per poco che conversassi con lui, non 
è rimasto di fuori neppure, a dir cosi, un piede o un 
dito formato, che si potesse, come Cuvier, pervenire a 
ricomporre l'intero animale. 

XJn giorno parlavamo di Dante. Gli raccontavo che 
molti anni addietro, in una mia lunga malattia, avevo 
preso a leggere di corsa il Poema senza note. In tre 
quattro di l'avevo letto, da cima a fondo, due volte, 
e cosi m'era parso più grande, e l'avevo capito me- 
glio, scoprendo certe relazioni a cui non ero corso mai 
prima col pensiero, e che si cercherebbero invano ne- 
gl' interpreti. — Non c'è altro modo di gustarlo e d'in- 
tenderlo veramente, mi rispose. Leggere in un giorno, 
d*un fiato, almeno tutta intera una cantica, vale assai 
meglio di qualsiasi cemento. Qualche particolare, qual- 
che nome proprio, naturalmente, rimane al buio e si 
perde nella corsa. Ma che monta? Il poema ò una 
grande unità: il punto sta d'afferrarlo nella somma, 
nella sua testura, di vederne l'indirizzo e l'armonia 
mirabile che spira da tutte le sue membra. Quando 
la memoria n'è fresca e la fantasia riscaldata e de- 
sta, si sta nella visione stessa di Dante; si guardano 
le cose dal suo punto di vista; sorgono innanzi alla 
mente spontanee certe attinenze, certe simmetrie o 
certe antitesi, tante gradazioni di figure, di colorito, 
di sentimento, che non è possibile raccogliere dall'ana- 
lisi minuta e a lunghi intervalli tra un luogo e l'altro. 
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I comnientatori e i migliori fra essi, oltre a' loro difetti 
e ubbie particolari, hanno un difetto, per dir cosi, ge- 
nerale e intrinseco al mestiere di commentatore. Non 
solamente essi storpiano il concetto dantesco, perché 
Tuno non s'occupa che del lato filologico o storico di 
preferenza, l'altro s'innamora del politico, e un terzo 
del religioso, e chi del rettorico o dell'erudito; ma 
tutti sono poi costretti ad analizzare un luogo dopo 
l'altro, a camminar pel poema a passo a passo, e farne 
una notomia minuta, lunga, noiosa. Poniamo che l'in- 
terprete sia acuto, di buon gusto, e non pregiudicato 
da certi dirizzoni voluti pigliare da alcuni, politici, 
morali o eruditi; resterà sempre a desiderare la ve- 
duta e l'esposizione dell'insieme, la sintesi dopo l'ana- 
lisi, una sintesi vasta e difficile, che il lettore non 
potrà più fare da sé, dopo la lettura spezzata per più 
mesi d'un commento. Or questa sintesi le più volte di- 
mostrerebbe erronee molte analisi e spiegazioni parti- 
colari ; metterebbe in una luce nuova e propria tante 
parti, che vedute a sé sole posson tirarsi a interpreta- 
zioni disformi o parere meri artifici poetici, quando 
in verità sono elementi integrali e forme proprie del 
poema. Siccome Dante è un esempio unico e prodi- 
gioso della immaginativa e spontaneità più ricca e 
facile, congiunta a una riflessione e ad una critica 
artistica delle più fine e logiche (cosa di cui s' accorge 
chiunque prende a riscontrare i luoghi che si richia- 
mano, si compiono e si spiegano a vicenda); e chiaro 
che l'unità del concetto non è in lui che il risultato 
d'ogni minima parte, e che le bellezze singole e infi- 
nite sparse qui e là nel poema non sono che raggi, 
per cosi dir, d'un sole, o meglio astri vari d'un intero 
sistema solare, il quale s'avrebbe a vedere nella sua 
intima e generale connessione, perché l'ampiezza e 
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bellezza del tutto si potesse svelare davvero a' nostri 
occhi. Con questi commentatori, clic ti fanno gustare 
queir opera (anche quando vi riescano) a piccoli boc- 
coni tu rimani come colui che salito faticosamente 
sul duomo di Milano si fermasse a guardare ora una 
statua, ora una guglia o una colonnina e un capitello, 
a misurare l'altezza, a scoprire di mano in mano Toriz- 
zonte sottoposto, e che poi, disceso, se n' andasse difi- 
lato a casa, con la testa zeppa e intronata, ma senza 
l'impressione unica e intera del famoso monumento. 

Alfonso, dunque, avendo mandati giù, io credo, tutti 
i commenti del Poema, giudicava che a cogliere il senso 
di esso, convenga leggerlo senza punti commenti e al 
possibile tutto d'un fiato. E si era provato a farlo in 
varie occasioni tra amici, e un giorno recitò tutto il 
Purgatorio. Chi lo ha sentito può dire come bastasse 
egli solo, con le inflessioni della voce, con l'ardore che 
gli nasceva ai tratti più alti, col colorito proporzionato 
che metteva nelle diverse scene, a infondere un' intel- 
ligenza ed una impressione non mai avuta con lo stu- 
dio più diligente. 

Pieno com'era del concetto di Dante, e convinto 
deir effetto nuovo che nasceva dal vederne l'insieme, 
neir esporre e dichiarare questo concetto, il sistema a 
cui s'appigliava volentieri era un'ordinata e finissima 
comparazione delle varie parti dell'opera. Anche i com- 
mentatori, di quando inquando, fanno richiami e ri- 
scontri per ispiegare al bisogno i luoghi particolari. 
Ma è sempre un lavoro di analisi e di esegesi. Paiono 
degli avvocati che citano vari articoli del Codice in 
sostegno del senso che attribuiscono a un articolo in 
(luistione. Un metodo comparativo più generale e più 
largamente condotto, lo ha applicato il valente pro- 
fessor Giuliani. Ma Alfonso andava più in là: e il con- 
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fronto era dì natura, piuttosto che critica e filologica, 
estetica, morale, teologica; e non so nessuno che avesse 
preso il suo indirizzo spiegatamente. Per darne un sag- 
gio al lettore, o, a dir giusto, per non farlo restare 
cosi digiuno con queste vaghe indicazioni, farò di ram- 
mentare qualcuno de' suoi riscontri. 

Federico Schelling aveva già notato come l'epica, 
la drammatica e la lirica si sposino e s'alternino nel 
divino poema, senza ch'ei possa dirsi d'un genere par- 
ticolare, contenendoli tutti ; e che nell' Inferno domi- 
nano le forme proprie della scoltura e della plastica, 
nel Purgatorio le pittoriche, mentre nel Paradiso pre- 
vale una musica luminosa, com'egli felicemente la 
chiama. Alfonso non stava contento a queste genera- 
lità ; e incalzava il paragone in tutti i particolari, rav- 
vicinando a memoria i vari luoghi e facendone dal 
solo confronto risaltare bellezze e armonie inavvertite 
finora, e che guizzavan su, come dire, dall'incontro 
delle figure, delle tinte, delle forme architettoniche, 
delle bestemmie e dei cantici, della luce e delle om- 
bre. Movendo dal principio che guidò Dante nell'in- 
tera composizione del poema, che cioè ciascuna forma 
materiale fosse significazione non solo artistica e poe- 
tica, ma morale e teologica dell'idea; le tenebre, la 
bufera, la pioggia, i ghiacci, le selve paurose, i di- 
rupi dell'Inferno contrapponeva ai crepuscoli, ai dolci 
e melanconici tramonti, al lume delle stelle, alle ma- 
rine, alle colline, ai verzieri ridenti del Purgatorio ; e 
poi ai graduati fulgori, e scintillamenti, e sorrisi e 
armonie di pianeti e di luce del Paradiso. Le difficoltà 
della discesa, sempre crescenti in Inferno, son tempe- 
rate nel Purgatorio in una salita, dapprima faticosa, 
ma via via pid agevole e dolce. 



E LA DIVINA COMMEDIA 35 

che la montagna e tale, 
Che sempre al cominciar di sotto è grave, 
E quanto uom più va su, e men fa male; 

Purg,j IV. 

finché in Paradiso è un volare senza peso, con la rapi- 
dità del pensiero, attratto da un riso, di stella in stella: 

Quindi ripreser gli occhi miei virtute 
A rilevarsi, e vidimi traslato 
Sol con mia Donna a più alta salute. 

Par., XIV. 

L'Inferno, il Purgatorio, il Paradiso hanno ciascuno 
come un vestibolo, mirabili di significato estetico e 
morale. In inferno sono sciaurati che mai non ftir vivi, 
dannati no, ma ignudi e molestati da mosconi e da 
vespe, co' visi punzecchiati e lagrimosi, con una degna 
compagnia a' piedi di fastidiosi vermi. NelP antipur- 
gatorio sono persone che si stanno all'ombra, dietro 
al sasso : 

Come Tuom per negghienza a star si pone; 

Purg.j IV. 

perché indugiarono al fin li buon sospiri. Nella luna, 
come in un antiparadiso, sono le anime di coloro che 
cedendo alla violenza, ruppero il voto; e però non 
ebbero quella salda e inflessibile volontà la quale 

se non vuol non s' ammorza, 

Ma fa come natura face in foco, 

Se mille volte violenza il torza; 

Par., IV. 

buoni e virtuosi per sé e degni di felicità, ma non di 
quella che spetta a chi ebbe il volere intero, 

Come tenne Lorenzo in sulla grada. 

Ivi. 
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La costruzione de' tre mondi ha altresì le sue ma- 
raviglie e i suoi significati. L'Inferno ha la bocca 
ampissima: lata porta et spatiosa via est, quae diicit 
ad perdittonem, et multi sunt qui intrant per eam 
(S. Matth., VII, 13). Poi lo spazio si va di più in più 
restringendo a forma d'imbuto, per terminare in un 
orrido e tenebroso pozzo. Un'isola e un monte è la 
figura del Purgatorio: due forme geografiche, si può 
dire, della libertà e dell'ascensione dello spirito. Il 
Paradiso non ha propriamente forma, ma cerchi e cieli 
e stelle ed Empireo supremo, sede della quiete e del- 
l'Infinito. L'Inferno è popolato di demoni bestiali; il 
Purgatorio di angeli ; il Paradiso di luci che brillano 
più meno, che vanno e vengono, si tramutano, dan- 
zano. I dannati sono smemorati e divisi dal mondo e 
dalla storia, come da Dio. I purganti son teneri, pieni 
di speranze e di amori, di sentimenti di umanità, ri- 
cordano e pregano di esser ricordati. 1 beati sono 
veggenti e profetici, insegnano, spiegano i dubbi, s' in- 
teressano all' uomo e alla terra per un amore che so- 
pravvive ma che non si turba. S. Pietro vede, e ram- 
pogna, e pare che si commova; ma la sua emozione 
non è l'ira d'un offeso, ben sf l' indegnazione d'un giu- 
dice. Vicario del Cristo, giudica come Cristo giudi- 
cherà un giorno. 

Un altro rafi'ronto trovato da Alfonso, che mi par 
nuovo, è la selva del primo canto, il giardino di fe- 
licità del Purgatorio, e la candida rosa del Paradiso. 
Dante prende i suoi simboli da tutta la natura : e qui 
il regno vegetale gliene somministra uno altissimo e 
bellissimo nella figura come nel concetto. L'uomo, nato 
per gustare la beatitudine del fior di paradiso, e col- 
locato dall'Amore divino nella divina foresta fresca 
e viva, l'ha col peccato ridotta a fiera boscaglia, da 
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cui non si districa senza lume del sole di giustizia e 
senza aiuto di grazia. Tutto il poema è qui compen- 
diato. Virgilio, Stazio e Beatrice sono le guide e gli 
aiuti per salire il dilettoso monte, e allegrarsi in quel 
sole, e passare dalla selva selvaggia ai canti, ai ful- 
gori, ai tripudi della rosa sempiterna. 

Che si dilata, rigrada e redole 

Odor di lode al Sol che sempre verna. 

Par. XXX. 

Ma dove Alfonso mi pare che cogliesse mirabilmente 
l'unità del poema dantesco e la sua reale e complessa 
significazione, con un concetto tanto semplice quanto 
vero e non veduto, io credo, da altri, è appunto nella 
spiegazione ch'egli dava delle tre fiere al principio 
dell'Inferno; e mi ci voglio fermare. 

Dante apre, come si sa, il suo poema narrando 
d'essere in una tetra selva, dalla quale volendo uscire 
per salire un colle illuminato dal sole, al cominciar 
dell'erta gli si fa innanzi prima una lonza, poi un 
leone e una lupa, che gì' impediscono il passo; l'at- 
terriscono e ripingono indietro nella valle paurosa, 
dove ruinando, gli si oflfre alla vista Virgilio. 

Il più degl'interpreti spiegano questa, come la chia- 
mano, allegoria delle fiere in un senso morale, e si 
accordano a dire che la lussuria, la superbia e l'ava- 
rizia sono rappresentate da quelle tre belve. I commen- 
tatori più recenti e in minor numero, che s'incocciano 
a vedere in Dante nient' altro che il partigiano e il 
politico, almanaccano di Firenze, di bianchi e di neri, 
di guelfi e ghibellini, di Carlo di Valois, di Bonifa- 
zio Vili e cose simiglianti. Alcuni, come il Balbo, 
parendo loro di far la parte più larga e mettersi al 
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sicuro, accettano Tuno e l'altro significato, e parlano 
d'una duplice allegoria, morale e storica a un tempo. 

A dire il vero un'allegoria, come tale, estetica- 
mente è una freddura. L'autore ha in mente un con- 
cetto, più meno astratto, ch'ei veste e personifica 
alla meglio, ma in modo che quell'immagine o per- 
sona prestatagli non siano le vere e vive forme di 
una cosa, ma i simboli e gl'indici di essa. L'idea e 
la sua forma non si sposano, non si combinano né 
fondono, e quindi veramente non vivono. L'allegoria 
è una maschera, non una figura: e il poeta sa eh' è 
maschera, e vuol farla, come tale, vedere alla gente, 
perché altrimenti il concetto simboleggiato non s'in- 
tenderebbe. Ha creato una persona, ma il primo che 
non crede alla esistenza di essa è il suo creatore: 
figuriamoèi che fede ci possono avere gli altri? Alle- 
gorie e personificazioni cosifi'atte nascono in tempi di 
poesia stanca e stantia; ma possono servire mirabil- 
mente al comico, perché contengono in sé una certa 
assurdità e ironia che è la base del comico. Il Vol- 
taire ce ne ha dati esempi infelici nell'Enriade, poi- 
ché le ha prese sul serio, pur non credendoci ; laddove 
l'Ariosto, con la sua Discordia, siccome non voleva che 
burlare, è riuscito benissimo a dipingerla e a far ridere. 

Or come si può credere che Dante, con quella im- 
maginativa potente, proprio nel preambolo del suo 
serio e divino poema, in cui è sparsa tanta vita, tanta 
freschezza d'immagini, dove tutto ti salta agli occhi 
per l'evidenza, abbia voluto preludere con una lunga 
freddura? Se la lussuria, la superbia e l'avarizia im- 
pedivano a Dante la salita del monte, mancavano alla 
creatrice e doviziosa sua fantasia altri modi per signi- 
ficarci un pensiero, del resto cosi usuale? E cotesti 
vizi erano i vizi di Dante o quelli del secolo, o quelli 
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propri di Firenze? E se del secolo e di Firenze (giac- 
ché a Dante in verità non si saprebbe come appiccar- 
gli l'avarizia), perché mai Dante, personalmente Dante, 
n'era offeso nell'andare per la sua via? 

Se la selva selvaggia è il tumulto delle passioni, 
e quelle tre fiere vi dominano, come va che sono tre 
sole, e non vi s'incontra la gola, l'invidia, l'accidia, 
l'ambizione, l'odio e che so io? Forse che il mondo è 
guastato dalla sola lussuria, dalla superbia e dall' ava- 
rizia? E perché quelle fiere, che appartengono tutte a 
una specie, i vizi umani, e come allegorie non dovreb- 
bero rappresentare se non quei vizi, hanno poi certi 
caratteri particolari che le diversificano, e l'una è pid 
terribile dell'altra, e Dante ha una certa speranza di 
vincere la fiera alla gajetta pelle, ma della lupa, so- 
prattutto, non pur lui ma Virgilio si sgomenta, e dice 
di dover tenere altro viaggio ; aggiungendo tutte quelle 
circostanze della venuta del Veltro, che per un'allego- 
ria pura e semplice sarebbero affatto inintelligibili e 
fuor di luogo? E come va che queste fiere hanno la 
loro terribile apparizione in sul principio, e poi non 
se ne dice altro nel poema? Se n'è dimenticato Dante, 
che al vedere non dimentica quanti passi faceva, a 
che ora era il giorno, da qual parte cadeva l'ombra 
d'un corpo, e simili minute particolarità del suo viaggio? 

Parrebbe superfluo il combattere l'altra supposi- 
zione, che le tre fiere non fossero che le fazioni e le 
passioni politiche del tempo, e di Firenze in ispecie. 
Dante guarda l'uomo, il mondo, tutto il creato, chiama 
il suo poema sacro, aggiungendo che v' ha posto mano 
il cielo e la terra; tira Virgilio dal Limbo, fa spo- 
stare Beatrice dagli eterni scanni: e tutto ciò per le 
turbolenze d'una città? lui che non vuol passare nean- 
che per ghibellino, a cui anzi è bello aversi fatta parte 
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per sé stesso ; che salito in Paradiso ha veduto tutta 
la terra sotto a' piedi come una meschina ajuola che 
ci fa tanto stoltamente feroci, e della quale sorride 
dalla sua altezza: 

e vidi questo globo 
Tal, eh* io sorrisi del suo vii sembiante? 

Par,, XXII. 

A questi interpreti un napoletano direbbe< o pid ac- 
qua meno ponte! 

Certo, Dante che ha dato tanta unità e proporzione 
al suo poema, che nel primo canto, e come in un pro- 
logo, dee aver voluto, ci pare, rappresentare in iscor- 
cio tutta la tela della vasta Visione, e che non potea 
mancar di proporzionare la immagine di cui si serviva 
dal bel principio a tutte le altre che sarebbe andato 
producendo e dispiegando di mano in mano, in guisa 
da formarne una perfetta unità, non solo teologica e 
morale ma storica e poetica; Dante, dico, non potea 
scegliere per questo suo ombrifero prefa^io una fred- 
dura rettorica o una meschinità da partigiano. Date 
alle fiere il mero significato strettamente allegorico o 
politico e il primo canto diverrà, a mio credere, il più 
oscuro, il meno poetico, il più ristretto d'intendimenti 
e di forme, il più slegato dal resto del poema. Or que- 
sto ad Alfonso pareva una bestemmia ed un'assurdità, 
e parrà, di certo a chiunque. Di quelle fiere bisogna 
dare, quindi, una spiegazione soddisfacente, poetica, 
adeguata al concetto intero di Dante, armonizzata col 
resto, anzi tale che sia del rimanente come il germe, 
la causa, la matrice feconda; massime se si guarda 
al posto in che sono collocate. E Alfonso ci s'era 
messo e credo che l'indovinasse davvero; e avea sa- 
puto confortare il suo pensiero per tante vie, con tante 
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prove raccolte da Dante medesimo, che il suo torto 
vero è stato di non averci lasciato almeno questa in- 
terpretazione in iscritto, come pure avea in animo di 
fare. Sicché ora converrà a me di esporvela, cosi alla 
meglio, tanto per non farla andare perduta ; senza la 
pretensione, s'intende, di ridarvi intero, organato e 
documentato il concetto di Alfonso; che a farlo biso- 
gnerebbe amare e vedere e sapere Dante come lui, 
cioè esser qualcosa come la fenice! 

Per alcuni, il far versi e poemi è un onesto sol- 
lazzo, un passatempo gentile da offrire alla gente : ut 
pueris placeat. Nei tempi di decadenza, cioè material- 
mente civili ma fiacchi nel carattere e nelle credenze, 
l'universale non ha altro concetto della poesia. Al 
tempo di Dante, e in una mente e in un'anima come 
la sua, l'affare era ben altro. Il mondo, come non ri- 
deva del sacerdote, non sorrideva del poeta. Si aspet- 
tava dall'uno e dall'altro la parola che rinfranca, che 
innalza, che accende, che giudica e loda o condanna. 
Una civiltà pagana era omai spenta, perché una reli- 
gione era stata messa in fuga e trasformata da un'al- 
tra. L'arte greca, e quella forte, varia ed ampia civiltà 
de'Komani si erano oscurate nell'animo de'nepoti, non 
per altro che perché gli Dei della Grecia e di Koma 
aveano perduto il loro posto nella coscienza umana e 
vi s'era invece piantata una Croce. Quest'albero nu- 
trito d'un sangue nuovo dovea fecondare e rinnovar 
tutto. I primi germogli umani dell'idea religiosa e 
divina sono sempre le arti, o l'arte. La scienza vien 
poi. L'amore del divino, l'unione della coscienza con 
Dio, che ò la religione, genera, secondo la natura ge- 
nerativa d'amore, l'arte, che è come l'intuizione eia 
rappresentazione sensata ed esterna di quel Dio e di 
quelle cose divine. La scienza, in fine, non rappresenta 
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più ma vede, contempla, esamina e prende atto di quei 
legami, di quell'ordine che è tra il creato e il Crea- 
tore. La religione è ardore chiuso e sacro; l'arte è 
quell'ardore spiegato in fiamma al di fuori; la scienza 
è luce penetrante e diffusa da quella fiamma e da quel- 
l'ardore. Avrei potuto dir meglio, ma la cosa non sta 
altrimenti. Ora, poiché le rappresentazioni artistiche 
d'un' idea divina, ampliata e vinta dal Cristianesimo, 
non bastavano più, convenne, invece del tempio greco 
e romano, rizzare altri tempi; a Fidia e ad Apelle 
sopravvenire altri scultori e pittori; al nuovo senti- 
mento dell'anima, essenzialmente lirico, provvedere 
con un'arte, si può dir, nuova e moderna, la musica; 
e ad Omero che canta gl'Iddii salvatori di Grecia, e 
a Virgilio cantore del popolo che resse i popoli, sot- 
tentrare chi cantasse del Dio nuovo e unico e della 
liberazione non di un popolo ma dell'uomo. Una so- 
cietà, un Impero, una civiltà era caduta, e un'altra 
rinasceva, specialmente in Italia, la quale dovea ordi- 
narsi e proporzionarsi alla nuova idea. Un'anima ar- 
dente di fede e de' più nobili sensi; un cuore aperto 
a tutti gli affetti che possono agitare l'uomo; un'im- 
maginazione viva e creatrice, che nei primi anni della 
giovinezza potea parere per l'esuberanza spinta fin 
quasi al delirio ; una mente, che Dio avea privilegiata 
della vista dell'aquila, e che si era poi arricchita age- 
volmente (come fanno gì* ingegni davvero grandi) di 
tutta la suppellettile scientifica del tempo; dovè cre- 
dersi a buon dritto chiamato dalla Provvidenza a com- 
piere quest* ufficio di apostolo, di rinnovatore e fonda- 
tore della civiltà nuova. Dante concepì il suo poema, 
come Benedetto avea meditato, prima, la trasforma- 
zione sociale in Occidente per mezzo dei monaci, e 
come Colombo, di poi, maturò la scoperta di un nuovo 
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mondo. L'opera d'arte era un'opera di virtù per Dante, 
la sua speciale vocazione; di cui fu conscio e voleva 
che il mondo si facesse coscienza; i cui effetti non potè 
di certo prevedere in concreto, ma in germe previde 
e se ne compiacque nella speranza. Sapeva che gli 
sarebbe spettata nei secoli futuri, nei quali mirava ad 
aver vita, una corona immortale; e pieno del suo mi- 
nistero, giunto alla meta della sua impresa, senz'om- 
bra di vanità, ma come un atto di giustizia e per am- 
maestramento degli uomini, si fa cingere tre volte la 
fronte da S. Pietro nel cielo. Con questo ci dice che 
egli la corona la meritava da poeta si, ma da poeta 
sacro; che se non gliel' attribuirebbero quaggiù forse 
in vita gli uomini, ne avea già avuta una sovrumana ; 
e che il suo poema mentre s'indirizzava agli uomini 
e alla terra, aveva insieme del sacerdotale e li dispo- 
neva e menava al Cielo. 

Or se Dante cosi considerava la sua impresa e il 
suo uflScio di poeta nel mondo, dobbiam trovare che 
cosi Tavesse prenunziato alla gente. L'uomo, creato 
da Dio innocente, si corrompe col peccato. Questo 
disordine dell'anima dentro si manifesta al di fuori e 
disordina la società. La Bedenzione dee rifare la co- 
scienza e la società, e rinviare la creatura al suo fat- 
tore, purificata come nacque. A ciò sono ordinate due 
potestà, la religiosa e la civile. L'una indirizza al 
regno di Dio e alla felicità celeste, l'altra ha il go- 
verno del mondo e procura in terra la giustizia e la 
terrena felicità. Sono due guide, sono due soli, che fan 
vedere la strada e del mondo e di Beo (Purg, xvi). 
Il sole temporale è l'Impero, continuato da quello di 
Koma antica, che fu provvidenzialmente disposto a riu- 
nire e governare gli uomini. Il sole spirituale è il Papa, 
che in Eoma, nel luogo santo, fu stabilito per reggere 
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e illuminare le anime. L' Impero dee amare la giustizia 
e rispettare, con quella riverenza che dee a padre il 
figliuolo, la potestà delle somme chiaviy né portar nel 
tempio le ctipide vele (Purg, xx). Il Papa non dee con- 
giungere la spada col pastorale, ma imitare i figliuoli 
di Levi che furono esenti dal retaggio (Purg, xvi), 
e guidare da buon pastore e nutrire di verità il suo 
ovile per menarlo a Cristo. 

Sennonché a quest'ordinamento di Dio contrastano 
le opere delle due potestà, delle due guide. Le leggi 
son, ma chi pon mano ad esse ? Le terre d' Italia son 
tutte piene di tiranni; i re spogliano il tempio, con- 
culcano la giustizia, vendon le proprie figlie e patteg- 
giano 

Come fan li corsar dell'altre schiave; 

Purg. XX. 

le fazioni si dilaniano, Tun l'altro si rode 

Di quei che un muro ed una fossa serra; 

Purg. VI. 

e la pace è sparita dall'Italia e dal mondo, e chi po- 
trebbe inforcar gli arcioni lascia vota la sella {Purg, 
vi). D' altra parte, il pastor che precede, e insegnando 
la verità dovrebbe poi operarla, 

Ruminar può ma non ha l'unghie fesse; 

Purg, XVI. 

confondendo in sé due reggimenti, 

Cade nel fango e sé brutta e la soma; 

Purg, XVI. 

le chiavi concesse a Pietro son divenute 

segnacolo in vessillo 
Che contra i battezzati combattesse, 
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e Pietro è figura di sigillo 

A privilegi venduti e mendaci. 

Farad, xxvn. 

Ecco lo stato d'Italia e del mondo quando Dante 
assume Yalta impresa. Il pervertimento e la corruzione 
è nell'animo, nelle volontà, nelle passioni; lo scompi- 
glio e il guasto è negli ordini civili e religiosi, nei 
principi e nel clero. Il mondo è un'aspra selva, pau- 
rosa e selvaggia, e l'uomo vi erra dentro assonnato: 
ci si trova e non sa ben come. 

Cosi s'apre il poema. Dante è nel vigore de' suoi 
anni; amareggiato fino a morte dall'orrore di quella 
selva, pur si conforta guardando un colle già rischia- 
rato dal sole, 

Che mena dritto altrui per ogni calle; 

e sperando di poter salire e ritrovare la buona via, si 
mette da solo a montare per l'erta. 

Ma che cosa è la selva se non quel terrestre pa- 
radiso a cui r uomo era sortito da Dio (che Dante poi 
vede nel Purgatorio), disordinato e guasto e disertato 
da' vizi e passioni degli uomini, dalle violenze e cu- 
pidigie e rapine de' principi e de' pastori delle anime? 
Finché dureranno quei vizi nell'uomo singolo e que' di- 
sordini ne' poteri che lo guidano, si potrà mai uscire 
da quella selva mortale ? Al primo passo verso il monte, 
verso il bene, v'incontrerete in ostacoli difficili o im- 
possibili a superare, e ricascherete nell'oscura valle. 
E cosi accade a Dante. Mentre è per salire, prima una 
lonza leggiera, poi un rabbioso leone e una bramo- 
sissima lupa gli si fanno innanzi e gli sbarrano la via. 

Ora, in breve, quelle tre fiere non sono altro che 
l'uomo individuo con le sue varie passioni e i suoi 
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vizi; la potestà civile violenta e rabbiosa; la Curia ro- 
mana e i ministri della Chiesa cupidi, avari, rapaci. 
Dante è l'uomo, il rappresentante dell'umanità che 
dee rigenerare il suo animo contaminato, ma che di 
continuo si vede innanzi i vizi che ne lo distolgono. 
La lonza è la coscienza delle sue colpe, che non gli 
Sì xmrte dinanzi al volto, e, prima a comparire delle 
tre fiere, perché più prossima a lui, anzi lui stesso, 
gì' impedisce il cammino. Se la lonza sia piuttosto la 
lussuria o l'invidia si è disputato: ma o cotesta fiera, 
che di pel maculato è coverta, non significa in gene- 
rale altro che l'anima viziata dalle diverse passioni che 
l'agitano e la macchiano e sviano qua e là (come pare 
più verisimile); o si vuol poi concentrarla in un vizio 
predominante, da cui Dante si teneva più offeso, e al- 
lora quel vizio non è altro che la lussuria. Ad esso ac- 
cenna Dante nel quinto dell' Inferno, quando i casi 
dell'illecito amore di Francesca e di Paolo lo fanno 
tramortire; ad esso più apertamente allude Beatrice 
nelle sublimi rempogne verso la fine del Purgatorio; 
€ ad esso ti fa pensare quel gran timore che assale 
Dante allorché in Purgatorio gli si dice di dover tra- 
versare le fiamme ove si purgano i lussuriosi. Ma quel 
che importa è di veder che la lonza, secondo Dante, 
pare la meno temibile delle fiere, o almeno quella che 
dava più speranza di potersi domare; che è uno ap- 
punto dei caratteri di quelle bestie che vuole una spie- 
gazione. 

L'uomo individuo, benché sviato, se soprattutto è 
giovane, se l'occasione gli è propizia, può purificarsi 
e correggersi. L'ora del tempo e la dolce stagione fa- 
cevano a Dante, ancor giovane, sperare salute. Ma Dante 
non dovea pensare alla salute sola di sé, si a quella 
dell' uman genere e della società civile tuttaquanta. A 
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questa rigenerazione si oppongono due altre fiere so- 
praggiunte, al parere, di assai più ribelle natura. Un 
leone violento e in ispecie una lupa magra, avida, che 
dopo il pasto ha piti fame che pria, gli fan perdere 
addirittura ogni speranza delValtezza, A vincere que- 
sto triplice ostacolo, di cui l'ultimo è il più potente, 
perché la corruzione dei rettori dèlie anime è più dif- 
ficile a emendare, non v'essendo altra potestà supe- 
riore, e più corrompe gli altri, 

Perché la gente che sua guida vede 
Pure a quel ben ferire ond'ella è ghiotta, 
Di quel si pasce, e più oltre non chiede, 

Purg, XVI. 

Dante ha bisogno di aiuti superiori e atti a ravviare 
i popoli, i principi e i papi. Però gli è spedito Vir- 
gilio, e gli è spedito da Beatrice. Virgilio l'ammonisce 
che a lui convien tenere altro viaggio, e non può di- 
filato salire il monte. Dee visitare V Inferno, il Purga- 
torio e poi il Paradiso, e rivelare alle genti tutte le 
sue visioni, perché facciano senno e si mettano cia- 
scuno sulla buona via. Al che Dante, cui bastarono 
poche parole di quel savio per fargli intendere la gran- 
dezza del ministero a cui era chiamato, in via di dub- 
bio gli domanda perché egli debba tenere quel viag- 
gio che già fecero Enea e S. Paolo, l'uno per fondare 
l'alto impero di Koma, l'altro per recar conforto alla 
fede? E Virgilio gli risponde che questa sua andata 
è voluta in Cielo, che Beatrice lo ha mosso ad accom- 
pagnarlo; talché Dante, rinfrancato da quegli annunzi, 
e non più credendo folle la sua vertuta, stimandola 
anzi a un tempo religiosa e civile, compagna (notate) 
di quella di Paolo e di Enea, s' incammina pel difficile 
viaggio. 
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In verità, con questa interpretazione delle tre fiere, 
tutto il poema è spiegato, e a tutto il poema quella 
visione del primo canto è naturale preambolo. I vizi 
degli uomini, dei principi e rettori di Stato, dei capi 
e pastori della Chiesa sono il continuo subbietto delle 
due prime cantiche soprattutto; e non son dimenticati 
perfino in paradiso, dove Giustiniano, Benedetto e San 
Pietro dicono quelle maestose e terribili parole che 
tutti sanno. Virgilio non è piuttosto la ragione umana 
la Scienza o il cantore dell' Impero, ma tutto questo 
insieme: Beatrice non è solo la teologia o la fede, o 
l'amor puro e santo, o la Chiesa, ma la guida e T il- 
luminatrice celeste di tutte queste cose. 

Cosi spiegata quella rappresentazione dantesca, non 
è più un'allegoria, ma piuttosto figura e fantasma poe- 
tico, storico e morale, come usava Dante di farne. Non 
è un astratto concetto di vizi, vestito alla meglio e 
mascherato sotto una forma presa a pigione ; ma sono 
quasi metafore viventi e personificate. L'uomo passio- 
nato, vizioso, lussurioso è uomo imbestiato, è lonza; 
principi malvagi e fieri e violenti non sono principi 
ma leoni rabbiosi; papi, vescovi, chierici avari, simo- 
niaci sono rapaci, insaziabili lupe. All'insipidezza e 
votaggine delle allegorie sottentra la vivacità e la forza 
della metafora che dipinge d'un tratto. 

Che con la figura del leone Dante usasse di signi- 
ficare la violenza dei principi, specie della casa di 
Francia opposta all'aquila imperiale, è dimostrato assai 
chiaro da quei versi: 

E non l'abbatta esto Carlo novello 
Co' Guelfi suoi, ma tema degli artigli 
Ch'a più alto leon trasser lo vello. 

Paracl, vi. 
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Che con la figura della lupa volesse esprimere l'ava- 
rizia e malvagità dei rettori della Chiesa si vede anche 
da quel verso : 

Perocché fatto ha lupo del pastore, 

Farad, ix. 

e dall'altro notissimo: 

In veste di pastor lupi rapaci. 

Farad, xxvn. 

Della lonza poi, come figura delle passioni di Dante 
(individuo che fosse o rappresentante dell'umanità), 
una prova è quella corda eh' egli avea intorno cinta: 
la quale, o sia la corda di frate minore di S. France- 
sco, come vogliono alcuni e come pare meglio, giac- 
ché Dante se ne serve materialmente a tirar Gerione ; 
in generale sia quella preparazione del cuore alle 
opere di virtù e quella fortezza dei lombi onde si com- 
batte la carne e i suoi stimoli; è certo che con essa 
Dante 

pensò alcuna volta 
Prender la lonza alla pelle dipinta. 

Inf, XVI. 

Queste tre fiere che Dante ci rappresenta, aprendo 
appunto il suo poema, ricompariscono e se ne fa ricordo 
appresso ? 

Si può dire, come già accennai, che ci vengono sem- 
pre innanzi, massime nell'Inferno, e anche nel Pur- 
gatorio. Quei peccatori d'ogni sorta, nominati o inno- 
minati, quei principi e gran regi, quei papi e cherici 
e pastori, non sono che lonze e leoni e lupe, indivi- 
duate e storiche. Quelle tre fiere sono le specie, quei 
dannati e peccatori sono gl'individui. Quelle fiere che 
son li sempre vive, nella gran selva del mondo, direi 

Persico 4 
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che partorirono tutte quelle anime di lonze, di leon- 
cini, di lupi grandi e piccoli, che poi Dante riconosce 
tra i dannati. Le fiere sono la figura, T immagine, il 
tipo; que' vari dannati soni i figurati, gli esempi vivi 
e veri. Era ben naturale che Dante mettesse i tipi nel 
proemio, e gl'individui per entro al poema. È come 
se dicesse al mondo che deve udirlo: guardate li quelle 
fiere: voi lor somigliate più che non credete; e vi fo 
fede io che ho veduto i loro figliuoli giù in Inferno, 
e la stessa sorte toccherà a voi se non mettete giu- 
dizio a tempo. E questo discorso egli non lo vuol fare 
per uso del solo popolo cristiano, ma per quello dei 
principi, dei papi e di qualunque rettore di popoli. 
Questo e l'intendimento alto, sacro e civile della Com- 
media. 

Se poi si vuol vedere qualche raflfronto con quegli 
animali, se ne avranno de' mirabili per via di contrap- 
posti. Nel Purgatorio Dante ha la visione d'un carro 
guidato da un Grifone, animai binato, in cui raffigu- 
rava Cristo, il quale attaccandosi a un arbore robusto, 
ma vedovo di foglie e di fiori, che è il genere umano 
dopo il peccato, a un tratto fa rinverdire e rinnovare 
la pianta 

Che prima avea le ramore si sole. 

Purg, XXXII. 

Ed ecco calare rapidamente un'aquila a disertare 
e ferire quel carro, si che questo piegò come nave in 
fortuna. E poi quest'aquila, calando di nuovo, lascia 
nel carro delle sue penne : che sono figure, prima delle 
persecuzioni dell'antico Impero, e poi delle perniciose 
donazioni di dominio fatte alla Chiesa; per cui una 
voce dal cielo prende a gridare: 

navicella mia com'mal sei carca! 
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Nella quale rappresentazione è chiaro che il leone 
è antischema di quest'aquila, e la lupa è antischema 
del Grifone. La quale aquila rivediamo poi in Para- 
diso, e ce ne vieu descritto il rapido e glorioso volo 
da Giustiniano, e la miriamo più innanzi effigiata nel 
pianeta di Giove, composta d' innumerabili luci; e poi 
con Vale aperte sentiamo parlar lo rostro e dar con- 
tezza a Dante dei principi savi e giusti. 

Quanto alla lupa, è naturale che non possiamo ri- 
trovarla in Paradiso: ma invece vedìsimo Isl selva sel- 
vaggia trasformata in candida rosa e udiamo S. Pietro, 
S. Benedetto ed altri, accennando alla terra, alla selva, 
parlare dei lupi in veste di pastori. 

Ecco r interpetrazione che Alfonso proponeva, con 
una sicurezza che non gli era solita, al primo canto 
del poema, aggiungendo che questo concetto era cosi 
essenziale e adequato che gli pareva il centro e la 
chiave di tutta la Commedia, da poterla tutta rianno- 
dare ad esso. E infatti Beatrice, quando sono per av- 
venire quelle visioni dell'aquila e del carro condotto 
dal Grifone, si volge a Dante e gli dice : 

Però in prò del mondo che mal vive, 
Al carro or tieni gli occhi, e quel che vedi, 
Ritornato di là, fa' che tu scrive. 

Purg. XXXII. 

Se io ho saputo, almeno in parte, rendere il pen- 
siero di quel caro, spero che il lettore sarà convinto 
della verità e bellezza della sua chiosa. Una esposi- 
zione della Divina Commedia, che movendo da questo 
centro andasse a parte a parte dichiarando il poema, 
era il sospiro di Alfonso. Egli teneva che la teologia 
e la scienza non dissentivano mai dalla poesìa e dalla 
storia in Dante; e che, s'ei coi concetti morali intese 
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a correggere ruomo e ridargli quella libertà dell'ar- 
bitrio che Virgilio gli riconosce quando nel lasciarlo 
lo corona e mitria, coi concetti storici e politici mirò 
a riordinare la società civile, e coi teologici la religiosa. 

Oh ! chi ha l' ingegno, la fede, la coltura, e massime 
l'entusiasmo di Alfonso per far quello ch'egli deside- 
rava tanto che si comi)iesse e a cui non mise neanche 
la mano ! La Bibbia, ei diceva un giorno, è il libro 
che mostra come Dio è venuto fino all'uomo, e poiché 
è Dio che parla, è il primo nostro libro, il Libro; ma 
Dante, che mostra come l' uomo ritorna a Dio, e ce lo 
mostra da teologo inappuntabile e da poeta insuperato, 
è il secondo libro che sia nel mondo, dopo la Bibbia. 
— Perciò la sua casa era piena di Bibbie e di Danti, 
e non si saziava d'acquistarne. 

Porse alcuno mi dirà : Ma una esposizione sintetica 
della Divina Commedia, fatta da mano maestra, un il- 
lustre critico italiano ce l'ha data. Accennata nei 
Saggi critici e sviluppata e rifusa nella Storia della 
letteratura italiana, e a parte a parte applicata nella 
critica dei canti di Francesca, dell'Ugolino, di Vanni 
Pucci, di Pier delle Vigne, non si sa che altro desi- 
derare. 

Io trovo mirabili di gusto, di acume e di critica 
quei saggi e quella esposizione, e mi rammento che 
Alfonso, vivo ancora quando si pubblicarono, se ne 
compiaceva dimolto. Pure, dirò schietto il mio avviso 
su quella critica, non tanto per quel che riguarda Dante 
che pel suo valore e indirizzo in generale. 

La critica letteraria di alcuni moderni deriva da 
una scienza critica, applicata alla letteratura ed al- 
l'arte. I principii di questa scienza si possono formo- 
lare cosi. La religione ha avuto il suo mondo, le sue ma- 
nifestazioni, i suoi dommi, i suoi riti, e il suo impero nella 
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coscienza degli uomini. Ora la fede ha ceduto, o dee 
cedere, il luogo alla scienza; la credenza nel sovran- 
naturale e nel mistero sarà rimasta nello spirito di al- 
cuni, com'eco languida di un passato che non è più, 
come un avanzo che l'avvenire curerà di spazzare dal 
mondo via via con le armi della ragione pura e libera. 
Lo studio e la scienza della religione e' è, ma consiste 
nel ridurre a fenomeni naturali, nello spiegare con la 
sola ragione certi fatti, certi prodigi, certe pretese ri- 
velazioni, cominciando dal negare risolutamente tutto 
quello che per essere ammesso ha bisogno d'una fede. 

Anche l'arte ha avuto i suoi tempi : il mondo delle 
tìue forme è ricco, splendido, più chiaro e spiegato alla 
coscienza umana che non sia quello religioso; capace 
anch'esso di commuovere gli animi, di educarli nobil- 
mente, di rasserenare coi suoi leggiadri fantasmi le 
tempeste della vita; ma innanzi al filosofo ed al cri- 
tico anche questo mondo deve sparire, è sparito, si è 
tramutato in un altro, l'ultimo: eh' è quello della lu- 
cida e seria coscienza del reale, non attraversata e in- 
gannata da immagini e forme non sue, che la fantasia 
vestendo di bei colori può far amare, ma da cui l'in- 
telletto non dee lasciarsi abbagliare. In verità il mondo 
dell'arte è meno screditato dell'altro, ma pure e scre- 
ditato. L'arte è morta, hanno detto, e non vive che la 
scienza, e l'avvenire non appartiene che a questa. 

Alla critica artistica e letteraria, cosi concepita, non 
è però venuto meno il da fare. Si e messa a studiare 
l'autenticità dei prodotti artistici, le forme vere e genuine 
di essi, se ne sono faticosamente rintracciati gli atti di 
nascita, si son riscontrate, con una pazienza da benedet- 
tini, le copie, i manoscritti, le edizioni varie. Andando 
più addentro si è interrogata la vita, i sentimenti de- 
gli artisti e poeti, la si 6 voluta vedere in relazione 
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col SUO secolo, rovistando le cronache del tempo, le 
memorie domestiche, le altre opere e, se ci sono,, le 
lettere private deirautore. Finalmente, quanto alla cri- 
tica obbiettiva, come la chiamano, (quella che più im- 
porta), circa il valore, la bellezza, la sostanza e l'in- 
tento delle determinate opere d'arte, lasciando da parte 
le discussioni esteticlie, metafisiclie, rettoriche, i canoni 
delle poetiche e le esigenze dei moralisti ; si e doman- 
dato all'artista una cosa, s'ei sapeva cioè far calare 
un'idea nella sua forma per modo che ne sorgesse vivo, 
vero e caldo un fantasma; se l'unità che avea data 
al suo lavoro era organica, piena, seducente per na- 
turalezza e vigore, tale da destare un* illusione intera 
della esistenza, da sostituire il suo mondo fantastico 
all'effettivo che abbiamo d'innanzi, e farci partecipare, 
durante la lettura, alle passioni, ai casi, ai sentimenti, 
ai pregiudizi, al riso od al pianto di quelle creature 
immaginate e tirate in mezzo a conversare con noi dal 
loro padre e creatore. Questa critica che vuole in tutto 
vedere la vita, è per suo conto vivace e attrattiva, non 
sermoneggia, non se ne va in nuvole a discutere, non 
procede per sillogismi e per regole, almeno all'appa- 
renza ; è come una nuova opera d' arte, una creazione 
di seconda mano, che cerca di ridarti il gusto della 
prima, condensando, lumeggiando, rifacendo, ravvi- 
vando le impressioni e gli affetti di cui quella è pre- 
gna. E una critica che ti vince, ti rapisce, ti abbar- 
baglia in modo che non pensi, in sulle prime, a giu- 
dicare il critico, come accade nelle altre maniere. Or 
questa critica che prescinde a disegno, nell'esame del 
fenomeno artistico, cosi dalle leggi estetiche o metà- 
fisiche dell'arte come dai fini religiosi o morali, sociali 
e politici che può contenere l'opera d'arte, ha anche 
trovato la formola, per distinguersi da ógni altra spe- 



E LA DIVINA COMMEDIA 55 



eie, e che è come il criterio ond'essa giudica e procede, 
e onde crede che s'ha a procedere in simili esami. 
Cotesta formola è : Varie per Varie, che vuol dire con- 
siderar l'arte come franca e libera da ogni norma od 
intento che non sia il proprio e particolare intento del- 
l'artista, il quale creando a suo modo, in tutta libertà, 
ti avverte tacitamente di non applicargli altre leggi 
che quelle intrinseche alla sua creazione, cioè di per- 
venire a una qualsiasi ma vera e innegabile consistenza 
armonica e vivente. 

Io non mi dissimulo i progressi che ha fatti e che 
può fare questa specie di critica artistica e letteraria, 
sotto l'impero di quella formola. Giudicare un'opera 
d'arte, da lontano, squadrandole addosso un certo re- 
golo di Policleto, preso in prestito da questa o quella 
filosofia, e se risponde o no alle seste, sentenziarlo per 
divino mandarlo all'inferno, a uso Minosse, è una 
vecchia pedanteria, di cui abbondano gli esempì in 
Francia, Italia e Germania; per la quale il povero Mo- 
lière si trova reo di non saper fare una commedia, 
mentre Shakespeare, d'altro lato, dovrebbe andare a 
scuola da Eacine o da Voltaire. 

Non meno vuota e pregiudicata e ingiusta è riu- 
scita quell'altra forma di critica che si è incapata a 
non voler vedere nelPopera d'arte che il fabula docet 
e il solo fine morale dell'autore, ovvero l'utilità sociale 
e il fine politico e civile ch'ei s'è prefisso, mettendo 
cosi l'arte ai servigi della pubblica amministrazione. 
La critica che ha per bandiera l'arte per l'arte non 
solo ci divezza da certi sermoni accademici, ma anche 
da certe estasi o intemerate di tribuni, che han che 
fare con l'arte come la luna coi granchi. Si è sicuri 
con questa specie di critica di non veder messo al bando 
un soggetto religioso, perche religioso, o sentenziato 
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come inutile un romanzo od un dramma, perché i suoi 
personaggi attendono ai fatti loro e alle loro passioni 
e non a rigenerare Ijì patria. La nuova critica si con- 
tenta di tutto, purché l'arte non manchi : loda il nuovo 
l'antico, secondo che occorre; predica indiiferenza 
verso il credente e verso l'ateo; e all'uno o all'altro, 
se le si presenta in veste di poeta, non domanda altro 
se non che la forma sia viva in cui ha voluto incarnare 
il suo concetto. 

QxiG^Vataraxia critica, che può parere giustizia e 
imparzialità verso tutti, ò il carattere proprio della 
critica di cui parliamo, e i migliori tra quei critici ne 
sono meglio dotati. Nulladimeno, e a rischio di pas- 
sare per incontentabile, devo dire che questa critica, 
con tutta la freschezza e vivacità e acume d'osserva- 
zione e spassionatezza di giudizio, non arriva ad ai> 
pagarmi pienamente. E mi sarà lecito, io penso, trat- 
tando con critici e razionalisti, di fare un po' di critica 
alla loro critica e voler ragione di certe ragioni. 

Se il mondo della religione e della fede è, come 
dicono, morto e quatriduano; se anche il mondo del- 
l'arte ha dato i tratti,- si può dimandare a che serve 
una critica letteraria ed artistica, e che serietà può 
avere uno studio intorno a cose si poco serie come sono 
codesti fenomeni fantastici che si chiamano opere di 
arte ? E se si risponde che, quantunque sia passato il 
tempo dell'arte e quel mondo artistico sia sfumato, ciò 
non impedisce che ci sieno anche oggi produzioni ar- 
tistiche le quali hanno pure virtù di far dolcemente 
fantasticare la* gente, di rompere la monotonia delle 
cure giornaliere e di trasportarci con l'immaginativa 
in regioni piacevoli ; io dirò che cosi l'arte e la poesia 
avrà, per conto suo, il merito di far passare onesta- 
mente il tempo, e che può mettersi in riga con la cac- 
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eia e la pesca, eon le scampagnate e il giuoco del 
biliardo, senza restarci al di sotto ; ma che questi pregi 
non li ha, o li ha assai minori, uno scritto di cri- 
tica; si che il meglio sarebbe di leggere, o rileggere, 
addirittura il poema. 

Sennonché i critici ripiglieranno, che V uomo vuole 
la scienza, che la critica letteraria, come ogni altra, 
mira a darci coscienza del passato, a tesser la storia 
dello spirito umano, delle sue tendenze, de' suoi pro- 
dotti, e anche de' suoi sogni, e questo è il suo valore. 
Ma io potrei insistere, e domandar sempre che cosa 
importa all' uomo la scienza e la critica soprattutto, e 
se non può parere in verità pid' proficuo e più serio 
d'uno studio sull'Iliade, un libro, verbigrazia, sulla 
coltivazione de' gelsi, o meglio sulla fabbricazione 
de' sigari, che lascian tanto a desiderare ! 

Una critica che nell'opera d'arte non sa vedere che 
un fenomeno della umana fantasia, di cui tutto lo stu- 
dio che si ha a farvi attorno, è di sapere s' esso è nato 
vivo, fresco e vitale o è una sconciatura, non credo 
soddisfaccia all'esigenza vera d' una scienza, né dia il 
giusto peso all'arte medesima. Mi pare che già nella 
formola dell'arte per l'arte si può scorgere il concetto 
meschino e la ninna dignità e finalità dell'arte. Essa 
è ridotta a una ginnastica della fantasia, come per 
alcuni la scienza non è che ginnastica intellettuale. È 
un prodotto più o meno spontaneo dello spirito, un 
fungo; del quale non si cerca sapere neppure se sia 
mangereccio o velenoso, come i suoi simili; e quel- 
l'apparente imparzialità può essere, a far dei conti, 
un' indiflfereuza dannosa. 

Poiché io non so acconciarmi a questa maniera di 
considerar l'arte, e ho voluto dirlo, credo che mi corra 
anche l'obbligo di dire, o almeno di accennare (per- 
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che annoierei troppo chi legge e mi scosterei troppo 
dal soggetto principale se volessi dichiarar per intero 
e giustificare il mio assunto), di accennar dunque l'uf- 
ficio, secondo me, della critica e jnsieme dell'arte. 

A me non pare che lo spirito umano sia stato for- 
nito di attività, di certe energie e facoltà, solo perché 
esse si espandano, si svolgano, si esercitino, operino 
una cosa o un'altra come mèglio lor torna, a caso, o 
per impulsi ciechi e ineluttabili. Questo eh' io dico 
parrà forse ad alcuno quel che gl'inglesi chiamano 
truisni, una rifrittura; ma al di d'oggi vi ha tanti 
che negano certe evidenze che non fa male il ricor- 
darle. Se quelle umane energie o potenze le distin- 
guiamo in volontà, fantasia, intelletto, vedremo che 
nelle loro operazioni si proporranno un obbietto, e per 
la peculiare lor disposizione si vorranno nutrire di 
qualche cosa. 

Ora, questa qualche cosa, secondo che deve accen- 
dere la volontà, o allettar la fantasia, o contentar l'in- 
telletto, si dice che è buona, o bella, o vera. E poiché 
quelle sono energie o facoltà, cioè abili a fare, la vo- 
lontà opererà questo o quel bene, la fantasia innamo- 
rata dipingerà questa o quella bellezza, e l'intelletto 
dimostrerà l'una o l'altra verità da lui scoperta. L'amor 
vivo del bene, posto da natura nell'animo, e conser- 
vato, fecondato, educato, produce l'abito che si chiama 
virtù; l'amor vivo della bellezza produce l'abito del- 
l'arte, e l'amor vivo della verità, Pabito del sapere o 
la scienza. 

Questi caratteri di buono, bello,, e vero, o per dir 
meglio, questa bontà, bellezza e verità, a pensarci su, 
non si scompagnano mai nella nostra mente, e sono 
come tre facce d'un medesimo obbietto; e anche il lin- 
guaggio scambia gli attributi e dice, per esempio, che 
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belPazione! che buon libro! che vera pittura! promi- 
scuamente, per dire che un'azione è buona, il libro è 
pieno di verità, e il dipinto è vivo e bello. Il che ac- 
cenna che neppure nella cosa in realtà si possono scom- 
pagnare, cioè che un' opera moralmente buona sia poi 
esteticamente brutta o falsa innanzi alla ragione. In 
altre parole, l'ordine morale, estetico e scientifico vanno 
d'accordo, e non possono cozzare tra loro. Anzi cia- 
scuno, per la sua via e co* propri mezzi, aiuta Taltro, 
lo conforta, lo dilata, lo applica e manifesta alla co- 
scienza unica dell' uomo. Pigliamo un esempio. La re- 
ligione e la morale dice all'uomo: Tu non ammazze- 
rai. Un poeta (volevo dire un gigante !), Shakespeare, 
ti pone innanzi due ambiziosi che uccidono il loro re 
per impossessarsi del regno, e ne dipinge le paure e 
i rimorsi. Supponete in fine un giureconsulto, un filo- 
sofo che vi mostri le ragioni perché non si dee ucci- 
dere. Voi avete qui un domma o un precetto, una tra- 
gedia mirabile, e una tesi di diritto ben dimostrata. 
Ciascuno dal canto suo, nella sua sfera e provincia, e 
co' modi propri al sacerdote, all'artista e al filosofo, 
ha voluto persuadere all'uomo la malvagità, la tur- 
pezza e la ingiustizia dell'omicidio. La volontà è am- 
monita e diretta; la fantasia e il sentimento sono col- 
piti e atterriti; P intelletto è convinto. Non ci manca 
nulla: la legge, l'esempio e la ragione della legge. 

Si è detto più su che nella storia dello spirito umano 
e delle sue esterne manifestazioni, la religione precede 
l'arte, e questa la scienza; e che in questa precedenza 
consiste il rispettivo valore e la rispettiva virtù gene- 
rativa. L'arte in generale, e in ispecie la poesia, è ra])- 
presentazione, idoleggiamento, estrinsecazione di ogni 
idea alta e divina, amata e latente nella coscienza re- 
ligiosa di un popolo. La critica susseguente ò un tra- 
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vasare, uno spiegare, un riaflfermare nella forma in- 
tellettuale e scientifica le verità incarnate dalla fan- 
tasia artistica. E però un errore il credere che le tre 
forme si possano sostanzialmente contradire, se Tuna 
non fa che svolgere e manifestare l'altra. Ma è un 
altro errore il dire che quei momenti, quelle filiazioni 
possano successivamente distruggersi, con un processo 
contrario a quello di Saturno, perché qui il figlio in- 
ghiottirebbe suo padre. La religione, l'arte e la scienza 
sono cosi durevoli e vive sempre, come è permanente 
l'uomo, le sue facoltà e le sue tendenze. Se nel corso 
dei secoli e per una legge dello spirito che qui non è 
il luogo d'investigare, si può dire che l'animo umano, 
secondo che più vive sulla terra, più riflette e cerca 
di convertire in intellezioni ogni cosa, e colora vie più, 
come dir, di pensiero le sue credenze, i suoi sentimenti, 
la civiltà prodotta dal suo seno; ciò non importa che 
la fede o il sentimento artistico debbano sparire per 
fare il luogo ad una scienza arida e solitaria nel mondo. 
Se Leopardi e Manzoni poetarono in una forma più 
riflessa e intellettuale di altri che li precedettero nei 
secoli, non ne segue di certo ch'ei non furono poeti, 
che furono un anacronismo in un secolo che non sa 
cosa farsi dei ])oeti. 

Se, dunque, l'arte nutrisce e educa il sentimento e 
l'afi^etto verso quelle idee che, in altro campo e sotto 
altra forma, la religione e la morale ci prescrivono di 
amare e mettere in pratica, la critica ha per ufficio di 
vegliare accuratamente che il buon gusto non si cor- 
rompa, e di persuadere per le sue vie allo spirito quelle 
stesse verità rappresentate dall'arte. Se, cosi, l'arte e 
la critica intèndono, ciascuna per suo conto, alla ri- 
generazione dell'uomo, non ne viene che l'arte o la 
critica servono e mancano di libertà. Chi si conduce 
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ai fini essenziali della sna natura, non solamente non 
serve, ma in questo appunto consiste la libertà, cioè 
nell'ordinato amore e nella retta e conscia attuazion 
d'uno scopo. Mi pare anzi che un'arte per l'arte, e una 
critica per la critica, pel gusto inutile di vedere se un 
artista, indipendentemente da ogni idea e contenuto 
morale e serio, abbia dato fuori un parto vivo e vitale, 
è fare dell'arte uno sforzo puerile, e della critica una 
perizia medica senza costrutto. Che il poeta e l'arti- 
sta non debbano scambiarsi le parti del moralista e 
del sacerdote ; che con una fredda riflessione non deb- 
bano coprire di una veste accattata ed estrinseca certe 
verità e certe idee; che queste verità e idee nella 
fantasia d' un vero artista e nell' ardore dell' ispira- 
zione propria degli artisti abbiano a intrinsecarsi con 
quella forma fresca, viva e possente che è la propria 
e organica forma dell' arte, non sarò per negarlo ; e 
se la formola dell'arte per l'arte non significasse altro, 
non me ne darei gran pensiero. Questa libertà del- 
l'artista (che chi è nato col cuore capace della bel- 
lezza e si è educato ai grandi esempi, intende piena- 
mente, e non vi rinunzia per fini estrinseci all'arte, 
ancorché lodevoli), è precipua condizione dell'arte; 
ma questa libertà, se ò sana e retta, in modo più o 
meno inconscio, avendo a guida il sentimento e l'af- 
fetto integro, si conduce naturalmente a quella meta 
e a quelle conclusioni medesime a cui comanda in 
altra guisa che si pervenga la religione e la morale. 
La critica ha fatto, a parer mio, metà del cammino 
e compiuto a metà il suo ufficio, se si è arrestata, an- 
che con tutta la finezza d'osservazione possibile, a 
considerar le forme in cui un artista ha incarnato il 
suo subbietto: conviene ch'essa vada oltre, per riuscir 
vera e perfetta, e ci faccia penetrare nel pensiero la- 
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tento deiropera d'arte, ci dia spiegata e chiara l'idea 
che informa quel mondo fantastico e ce ne mostri la 
consistenza e il valore. Lo sappia o no il poeta, quel 
mondo poetico e penetrato, è animato, è prodotto 'da 
un' idea il cui pregio morale e la sostanza dell' arte 
e della letteratura di un popolo. Per queste idee ri- 
poste e chiuse nell' involucro poetico ed artistico, i poeti 
ed artisti influiscono sulle generazioni avvenire, e sono 
preparatori e produttori d' una data civiltà. E nelle loro 
mani l'educazione del sentimento, dopo dei sacerdoti ; 
e se lo sviano, l'abbassano e lo corrompono, è forza 
che si alteri e fuorvii la riflessione scientifica e la ci- 
viltà susseguenti, pervertendosi l' uomo, l' uomo intiero, 
in cui tutto si educa e muove, e che non è solo intel- 
letto, ma anche cuore e fantasia e sentimento e volere. 
Se il loro ufficio è cosi alto, proporzionato vuol esser 
quello della critica. Essa non può slegare ciò eh' è unito 
con vincoli saldi nel cuore e nella mente; non può lo- 
dare biasimare per suoi fini o gusti o capricci par- 
ticolari; dee rifarsi nell'animo il mondo del poeta, 
amare ed intendere le idee che quegli rivelò con le 
sue forme; discuterle, giudicarle e riaflfermarle al co- 
spetto della ragione, diventando come la coscienza del 
sentimento artistico. Non importa che il poeta, se vive 
vivesse, gli possa dire : a questo non ho pensato ; ba- 
sta che il poeta, se invece di sentire pensasse, a quel 
modo penserebbe. Certo, una tal critica è difficile, .per- 
ché non dee metter nulla di suo e pur tanto di suo; 
dee rifare intero in un altro mondo il mondo dell'arte; 
indovinar giusto e addentro quel che il poeta nella sua 
ispirazione ha voluto rappresentare; con uno scal- 
pello dei più fini internarsi nelle latebre d'unaflfetto 
e d' un sentimento che sfugge spesso a quest'analisi e 
vuol serbare i suoi misteri; deve infine, dopo questa 
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autopsia, che par che riduca uua cosa viva e bella a 
scheletro, risoffiarvi entro Taniina e la vita e ridar- 
mela fresca e intera e parlante. Mi si dirà che questo 
è un ideale di critico, un sogno, un'utopia che non si 
trova né pare ci possa essere. Ma io rispondo che non 
è colpa mia se le idee e la verità son più alte degli 
uomini, e non si lascian raggiungere di leggieri, e pi- 
gliano la rincorsa quando pare che uno le raggiunga. 

A proposito d'Alfonso e del suo ideale d'un com- 
mento dantesco, qualcuno troverà che questa intra- 
messa è stata un po' lunga, e forse anche fuor di luogo. 
Ma io non sapevo come fare per colorire il disegno di 
Alfonso, quando egli poi non avea neppur messo mano 
a darmi ragione coi fatti. 

Quel nesso intimo e armonioso in Dante tra il cre- 
dente, il poeta e il filosofo, che fa della sua Commedia 
una teologia altissima, l'epopea più grandiosa che ci 
sia, e un tesoro di sapienza e di civiltà non ancora 
esaurito, aspetta ancora il suo interprete. Quel libro 
ha prodotto la civiltà italiana e con essa del mondo. 
Il credito di Dante e le fortune della Commedia, come 
notò acutamente Cesare Balbo, segnano il cadere e il 
risorgere della nostra letteratura. 11 suo pensiero è 
troppo vasto ed alto perché un interprete proporzio- 
nato lo possa di leggieri cogliere ed esporre per in- 
tero. E a non esporlo tutto, nelle sue intime armonie 
teologiche, morali, poetiche, civili e scientifiche, e cre- 
dere che la critica non abbia a occuparsi che della 
sola poesia, dando a questa un significato ristretto, si 
altera, dimezza e snatura Dante. Chi avea la fede ferma 
e pura come lui, un finissimo gusto dell'arte e delle 
sue più delicate bellezze, un ingegno largo e sottile 
insieme, un carattere nobile e perfino altamente sde- 
gnoso, lo ripeto, era Alfonso; e per fortuna avea stu- 
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diate trent'annì quel libro. Se egli non ha fatto quel- 
r ideale di commento, se io sono ridotto a farmi credere 
sulla parola di queste sue singolari attitudini a quel- 
l'impresa, ho tante volte dimandato a me stesso il come 
e il perché di quest'anomalia. E mi risolvo a pensare 
che la Provvidenza, a cui non costa nulla il creare i 
grandi intelletti e le grandi anime, solo di quando in 
quando fa ch'ei diventino, operando, grandi uomini: 
forse per mostrare la sua infinita ricchezza; o forse, 
nel caso di Alfonso, perché preferi le doti del suo cuore 
a quelle della mente, e volle che il mondo l'amasse 
per le opere che fece col primo, più di quanto non 
l'avrebbe ammirato per quelle che poteva fare con 
r altra ! 

Napoli, ottobre 1878. 
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